THE  LIBRARY  OF  THE 

UNIVERSITY  OF 

NORTH  CAROLINA 

AT  CHAPEL  HILL 


ENDOWED  BY  THE 

DIALECTIC  AND  PHILANTHROPIC 

SOCIETIES 


UNIVERSITY  OF  N.C.  AT  CHAPEL  HILL 


00020450842 


This  book  is  due  at  the  WALTER  R.  DAVIS  LIBRARY  on 
the  last  date  stamped  under  "Date  Due."  If  not  on  hold,  it  may 
be  renewed  by  bringing  it  to  the  library. 


qJJ!                      RETURNED 

^J|                      RETURNED 

JUl*  l4 

20U 

Lti    °  5   ^ 

W 

-~— ■ -*"* 

\W    ¿  ° 

*S**~J 

FcmtioS-13, 
fíe*.  1/84 

I 

1A  B9RBBII 


MOVELA 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2012  with  funding  from 

University  of  North  Carolina  at  Chapel  Hill 


http://archive.org/details/lainsurreccinnovOOrodr 


LA 


INSURRECCIÓN 


DEL  AUTOR 


Gil  Luna,  artista,  novelas  cortas.  (Á  punto  de  agotarse.) 


EN  PREPARACIÓN 


Lo  más  triste,  novela. 
De  paso  por  la  vida. 
Almas  obscuras. 


ES    PROPIEDAD    DE    LOS    EDITORES, 
DERECHOS    RESERVADOS. 


.^.^^Áft-- 


LÜIS  RODRIGUEZ-EMBIL 


«r  t,     3  l   ^    '  O  i  ^ 


LA 


\ 
.f 

ñu 


INSURRECCIÓN 


NOVELA 


PARÍS 

SOCIEDAD    DE   EDICIONES    LITERARIAS    Y    ARTÍSTICAS 
Librería  Paul  Ollendorff 

50,     CHAXJSSÉE    d'aNTIN,     50 


A7  £>W¡£i  HiU 


A    LA    GRAN    PATRIA    HUMANA. 

Á    CUBA,    MI   AMADA   TIERRA   NATIVA. 

Á    LA    SANTA   MEMORIA   DE    MIS   PADRES. 


Juzgo  superfluo  decir  que  no  hay  en  este  libro  el  propó- 
sito dt  resucitar  ningún  rencor,  ya,  felizmente,  muerto  y 
olvidado,  sino  el  de  evocar  el  recuerdo  épico  de  una  lucha  de 
héroes  para  señalar,  por  último,  uno  de  los  caminos  que,  á 
mi  modo  de  ver,  conducen  hacia  el  Porvenir. 

No  es  ésta,  en  el  estricto  sentido  de  la  palabra,  una  novela 
histórica.  —  LaHistoria  no  es  nada,  la  Imaginación  lo  es  todo, 
ha  dicho  Anatole  France,  queriendo  sin  duda  hacer  resaltar 
la  superioridad  de  la  Leyenda  sobre  la  simple  y  árida  narra- 
ción de  hechos.  Pero  hay  períodos  y  hombres,  y  en  Cuba 
los  ha  habido,  y  más  de  una  vez  tan  excepcionales,  que 
á  la  sola  evocación  de  unos  y  otros  parecen  estrecharse 
y  confundirse  las  fronteras  (nunca  muy  dilatadas,  por  otra 
parte)  que  separan  los  dominios  de  la  Leyenda  de  los  de  la 
Historia. 

En  los  días,  lejanos  ya,  del  bregar  que  en  estas  páginas 
se  rememora,  siendo  yo  poco  más  que  un  niño,  comenzaron 
aquéllas  á  ser  escritas,  entre  las  nieblas  y  tristezas  de  la 
emigración  y  las  inquietudes  engendradas  por  lo  incierto 
del  resultado  de  la  gran  contienda.  Terminada  la  cual,  poco 
á  poco,  á  intervalos  muy  irregulares,  proseguí  mi  obra,  olvi- 
dada á  menudo  por  preocupaciones  de  índole  diversa.  Con- 
cluida ella  también,  la  he  guardado  durante  largo  tiempo  ; 
antes  que  ella  he  publicado  otra  que  obtuvo  una  acogida 
superior  á  mis  previsiones.  Al  correr  de  los  años,  mi  estilo, 
mi  procedimiento  artístico  se  han  ido  modificando...  Guar- 
daba por  eso  celosamente  mi  primera  obra,  dudando  en  darla 
á  luz...  Mas  á  la  postre  me  han  decidido  á  hacerlo  la  insis- 
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tencia  cariñosa  de  estimables  amigos  para  que  la  publique  y 
el  pensamiento  de  que,  con  todas  las  faltas  de  que  pueda 
adolecer  este  libro,  que  contiene,  después  de  todo,  algo  délo 
mejor  de  mi  alma,  debe  ser  entregado  al  juicio  de  los 
bombres,  y  en  especial  de  mis  compatriotas,  para  quienes 
fué  escrito.  Sea  aquel  juicio  adverso,  favorable  ó  indiferente, 
yo,  el  autor,  quedo  tranquilo  :  he  cumplido  mi  propósito,  he 
dado  de  mí  lo  que  podía,  contribuido  en  la  medida  de  mis 
fuerzas  á  la  recordación  de  un  hecho  memorable  en  la 
Historia,  y  dicho,  al  recordarlo  reverentemente,  mi  sentir 
acerca  de  lo  que  creo  con  toda  sinceridad  que  debe  ser  la 
Patria  futura,  la  Patria  sin  odios  ni  fronteras  de  mañana. 
Siento  que  he  realizado  mi  deber. 

Mi  deber,  digo.  ¿Por  ventura  es  menos  trágica,  para  la  tierra 
milagrosamente  bella  donde  nacimos  los  cubanos,  la  hora 
actual  que  las  horas  pasadas  ?  Acaso  ésta  lo  es  aún  más.  El 
cubano,  de  hirviente  sangre  hispana  en  su  mayoría,  sin 
preparación  política  apenas,  sin  experiencia  casi,  actuando 
en  un  medio  ambiente  poco  propicio,  y  con  una  amenaza 
constante  suspendida  sobre  su  cabeza,  debe  dar  pruebas 
de  ser  un  pueblo  unido,  laborioso,  previsor,  sereno,  ejem- 
plar. Y  debe  darlas,  á  riesgo  quizá  de  su  propia  existencia 
colectiva.  Pocas  veces,  si  alguna,  se  halló  un  pueblo  en  condi- 
ciones en  que  fueran  más  indispensables  la  tolerancia  y  la 
previsión,  el  vigilante  dominio  propio,  el  sacrificio,  llegado 
el  caso,  del  interés  personal  en  aras  del  interés  común,  to- 
das las  virtudes,  en  suma,  que  emanan  de  una  amplia,  firme 
y  desenvuelta  conciencia  nacional. 

La  formación,  el  desarrollo  de  esta  conciencia  constituye, 
pues,  la  más  urgente  tarea,  y  acaso  la  obra  de  más  alto  y 
verdadero  patriotismo,  en  que  pueda  hoy  un  escritor,  en  Cuba, 
tomar  parte.  Y  para  ello,  nada  más  eficaz  tal  vez  que  contri- 
buir á  recordar  los  hechos  pasados,  hacer  sentir  al  pueblo 
su  unidad,  hacerle  sentirse  uno  al  través  de  las  genera- 
ciones, de  los  sacrificios  realizados,  de  la  sangre  derramada, 
de  las  proezas  cumplidas  á  través  del  tiempo  y  del  espacio. 

Yoraporto.  en  este  libro,  mi  piedra  á  ese  gran  edificio  es- 
piritual del  Pasado,  de  un  pasado  reciente,  tan  envuelto  ya, 
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no  obstante,  en  las  nieblas  de  las  lontananzas  heroicas,  y 
sin  el  cual  no  hay  Nación  verdadera.  <c  Quien  tenga  una  pala- 
bra que  decir,  dígala,  el  que  no,  que  se  calle  »,  exclamó  en 
cierta  ocasión  el  coloso  cuya  figura  parece  dominar  todo  un 
siglo.  Yo  trato  aquí  de  decir  mi  palabra  humilde,  después 
de  otros  que  han  dicho  ya  la  suya,  más  elocuente  y  bella, 
convencido  de  que,  como  susurra  al  final  de  este  volumen 
mismo  un  personaje  esencial,  invisible  y  eterno,  el  que 
combate  por  su  pueblo  combate  por  los  pueblos,  si  lo  hace 
en  espíritu  de  verdad,  de  justicia  y  amor. 

Acertado  ó  no,  he  procedido,  al  escribir  esta  obra,  de 
acuerdo  en  un  todo  con  mi  conciencia,  como  creo  que  es  el 
deber  estricto  de  todo  escritor  hacerlo  en  todas  ocasiones. 
Amo  á  Cuba,  mi  patria;  sobre  todo  desde  que  he  viajado, 
ama  mi  corazón  el  país  bendito  que  guarda  la  tumba  vene- 
rada de  mis  padres,  mis  recuerdos  más  caros  y  mis  más  en- 
trañables amigos.  En  mis  ya  prolongadas  peregrinaciones 
aprendí  también  á  respetar  á  España,  donde  he  residido,  su 
pasado  asombroso,  sus  tesoros  incomparables  de  arte,  la 
tristeza  generosa  con  que  soporta  el  peso  de  sus  reveses.  Y, 
al  dar  hoy  al  público  esta  obra  de  mi  primerajuventud,  siento 
que,  al  través  de  todas  las  transformaciones  que  en  nues- 
tro corazón  y  nuestra  mente  van  operando  el  tiempo  y  los 
sucesos,  la  idea  de  la  humana  fraternidad,  que  es  la  idea 
capital  de  la  obra,  permanece  brillando  en  lo  más  alto  del 
horizonte  de  mi  espíritu,  serena  y  pura,  como  una  estrella 
de  luz  inmortal.  L.  R.-E. 

Amberes,  Bélgica-Viena,  Austria,  1910. 


PRIMERA  PARTE 


LA  CONSPIRACIÓN 


LA  INSURRECCIÓN 


Salió  en  aquellos  momentos  D.  Isidro  Gon- 
zález —  el  amo  y  cultivador  del  sitio  —  por 
la  puerta  de  su  pobre  vivienda,  y  dirigióse,  á 
la  aún  pálida  luz  del  sol  recién  aparecido,  en 
dirección  del  lugar  donde  los  dos  bueyes  de  su 
yunta,  rumiando  filosóficamente,  aguardaban 
la  hora  de  la  fagina  y  el  pesadote  arado  á  que 
ya  venía  á  uncirlos  su  dueño.  Siguiendo  éste  su 
costumbre  de  más  de  quince  años,  llevaba  entre 
los  labios  un  magnífico  veguero  que  había  en- 
cendido después  de  tomar,  al  levantarse,  su  taza 
de  café  humeante  y  oloroso,  fiel,  también  en  esto, 
á  otro  hábito  no  menos  antiguo  y  arraigado. 

D.  Isidro  avanzaba  lentamente,  cubierta  la  ca- 
beza con  el  amplio  sombrero  de  yarey,  que  casi 
nunca  se  quitaba.  Bajo  el  ala  de  éste,  en  el  ros- 
tro franco  y  leal  del  guajiro,  tostado  por  el  sol, 
brillaban  dos  ojos  obscuros  con  cierto  aire,  natu- 
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ral,  al  parecer,  en  ellos,  de  astucia  y  de  sagaci- 
dad bondadosa.  En  su  tranquila  mirada,  por  lo 
demás,  reflejábase  el  alma  de  González,  y  veíase 
que  debía  de  ser  ésta,  como  su  cuerpo,  fuerte  y 
sana.  Las  manos,  grandes  y  llenas  de  callos, 
iban  á  ponérsele  muy  pronto,  con  el  contacto  de 
la  tierra,  como  ya  estaban  de  anteriores  días 
sus  zapatos  de  baqueta  —  medio  inclinados  hacia 
un  lado,  cual  barca  combatida  por  las  olas  —  y  la 
parte  inferior  de  los  bastante  usados  pantalones 
que  le  cubrían  de  medio  cuerpo  abajo  dejaban 
adivinar  la  forma  algo  arqueada  de  las  piernas, 
forma  probablemente  debida  á  añeja  costumbre, 
en  su  posesor,  de  montar  á  caballo.  Y,  por  úl- 
timo, de  la  cintura  arriba  tan  sólo  llevaba  una 
camisa  medio  abierta  por  la  parte  del  pecho  y 
con  la  faldeta  en  libertad  y  al  aire  libre,  salvo 
en  el  costado  derecho,  en  el  punto  donde  se  veía 
un  cuchillo  de  monte,  detalle  éste  que  comple- 
taba su  indumentaria  sencillísima. 

Llegó  González  á  donde  estaban  los  bueyes  y, 
mientras  los  uncía,  comenzó  á  cantar  á  media 
voz,  con  la  música  de  una  guajira  ya  vieja  y 
muy  vulgar,  una  décima  de  autor  ignorado,  tal 
vez  improvisada  por  él,  que  tenía  sus  ribetes  de 
improvisador,  cualidad  nada  extraña  entre  gua- 
jiros. Raro  era  que  no  hubiese  empezado  antes, 
lo  cual  parecía  indicar  en  él  la  preocupación  de 
alguna  idea  fija.  Sin  darse,  empero,  cuenta,  iba 
alzando  más  las  notas  á  cada  verso  del  quejum- 
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broso  canto,  en  tanto  que  los  bueyes,  mirando 
con  sus  ojos  melancólicos  y  anticipadamente  re- 
signados el  lugar  de  sus  diarias  tareas,  seguían 
rumiando  con  inalterable  calma.  Al  estar  con- 
cluyendo la  operación  de  enyugarlos,  cantaba 
ya  D.  Isidro  en  voz  alta  ;  pero  cuando  terminó  por 
fin,  y  alzó  la  cabeza  después  de  tomar  el  aguijón 
que  estaba  sobre  el  suelo  junto  al  arado,  que- 
dóse algunos  instantes  mudo  é  inmóvil  antes  de 
echará  andar,  contemplando  el  para  él,  aunque 
familiar,  siempre  nuevo  paisaje  que  tenía  á  la 
vista. 

El  sitio  de  su  propiedad  extendíase  en  primer 
término,  rodeado  de  una  empalizada  que  prote- 
gía otra  cerca  de  altos  cardones  erizados  de 
mordientes  púas  ;  estaba  aquél  lleno  de  siembras, 
y  salpicado  aquí  y  allá  de  grupos  de  palmeras 
que,  sólo  á  trechos,  le  prestaban  apacible  som- 
bra. 

La  cerca  y  empalizada  dichas  no  tenían  más 
que  una  tranquera,  la  cual  daba  al  camino  que 
conducía  al  pueblo  de  los  Pinares,  distante  me- 
dia legua  corta  al  frente.  A  izquierda  y  derecha, 
grandes  sábanas  en  las  cuales  se  veían  otros  mu- 
chos sitios,  algunas  estancias  y  varias  vegas,  y, 
por  detrás,  llanos  también,  que  terminaban  en 
abruptas  y  elevadas  lomas. 

Porque  no  era  el  lugar  en  que  estaba  encla- 
vado el  sitio  una  extensión  de  terreno  dedicada 
exclusivamente    á  algún   cultivo    determinado, 
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sino  una  reunión  de  sitios  y  vegas  repartidos  por 
toda  su  área  y  que  cultivaban  en  persona  sus 
mismos  dueños  ó  sus  arrendatarios. 

De  todo  había  allí  :  por  todas  partes  veíanse 
las  frutas  de  la  tierra  balancearse  al  impulso  del 
viento  en  las  frondosas  copas.  Los  platanales 
brindaban  sus  racimos  suculentos,  los  caimitos 
y  zapotes  sus  redondas  pomas,  su  encendida 
carne  los  mameyes,  y  los  anones  su  dulzura  y 
su  dulce  acidez  los  tamarindos.  Otros  árboles 
también,  aunque  salteados  todos  —  en  las  ha- 
ciendas no  suelen  abundar  porque  quitan  el  sol 
á  los  sembrados  —  crecían  hermosos  y  roza- 
gantes en  la  campiña;  mientras  ya  en  grupos, 
ya  separadas  y  solas,  melancólicas,  las  palmas 
alterosas  parecían  dominar  á  todos  los  demás 
árboles  con  el  imperio  absoluto  é  indiscutible  de 
su  mayor  belleza  y  galanura. 

Igual  variedad  se  observaba  en  los  terrenos. 
Cada  propietario  sembraba  el  suyo  de  aquello 
que  por  más  conveniente  tenía,  y  de  esto  resul- 
taba la  más  vistosa  y  completa  variedad  de  casi 
todos  los  productos  que  se  cosechan  en  el  suelo 
de  los  trópicos.  Aquí  un  cuadro  de  yucas,  un  bu- 
niatal allá,  más  lejos  un  bosquecillo  de  cañabra- 
vas,  y  junto  al  tono  verde  claro  de  éstas,  y 
separados  á  veces  tan  sólo  por  una  frágil  empa- 
lizada, el  más  oscuro  de  los  matojos  de  tabaco. 
Hortalizas  había  también,  melones  y  calabazas 
en  algunos  lados,  tomates  ó  semilleros  en  otros, 
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y  era,  en  una  palabra,  aquel  rincón  de  Cuba 
una  á  modo  de  Exposición  de  sus  frutos  y  culti- 
vos —  Exposición  que,  por  lo  general,  no  tenía 
otros  visitantes  que  los  propios  expositores ,  los 
dueños,  cuya  residencia  estaba  en  el  bohío  que 
cada  una  de  las  pequeñas  fincas  tenía  en  uno  de 
sus  extremos. 


En  los  instantes  precisos  en  que  el  sitiero 
D.  Isidro,  el  aguijón  en  la  derecha  mano  y  la 
izquierda  en  el  arado  apoyada,  miraba  el  paisaje 
anles  de  emprender  sus  labores,  el  astro  del  día 
lanzaba  ya  de  lleno  sus  primeros  rayos,  los  que 
parecía  saludar  la  Naturaleza  toda  con  los  mur- 
mullos de  su  brisa,  los  quejidos  de  sus  palmas, 
los  gorjeos  de  sus  sinsontes,  los  aromas  silvestres 
que  brotaban  y  subían  de  entre  la  yerba  y  los 
surcos  bañados  del  rocío  de  la  mañana.  En  el 
patio  del  bohío,  donde  tenía  González  un  pequeño 
corral,  escuchábase  resonar  el  clarín  del  gallo 
convocando  á  los  hombres  á  la  lucha  cotidiana 
de  la  existencia,  y  ladraban  los  perros,  y  mugían 
las  vacas  en  las  vecinas  estancias,  y  relinchaba 
el  potro  de  D.  Isidro  cerca  de  la  casita,  donde 
pasaba  la  noche;  y  la  Creación  despertaba  entre 
himnos  de  amor  y  gritos  de  vida  y  entusiasmo. 

Parado  quedóse  el  buen  González,  como  queda 
dicho,  admirado  y  conmovido,  cual  si  fuera  la  pri- 
mera vez  que  contemplaba  el  hermoso  y  sobe- 


8  LA    INSURRECCIÓN 

rano  espectáculo;  y  su  espíritu,  aunque  inculto, 
lleno  de  aquellas  hermosuras,  iba  impregnándo- 
se inconscientemente  en  el  perfume  de  amor  y 
poesía  que  en  su  derredor  exhalaban  las  cosas 
todas.  Lanzó  por  último  un  hondo  suspiro,  en  que 
iban  envueltos  quién  sabe  qué  recónditos  anhe- 
los, qué  súplica  ardiente  y  fervorosa,  y,  arreando 
los  bueyes  y  siguiendo  su  lento  andar,  unió  sus 
cantos  —  esta  vez  á  todo  pulmón,  como  si  qui- 
siera ahogar  en  notas  sus  pensamientos  —  á  los 
mil  de  la  Naturaleza,  en  tanto  que  las  copas  de 
los  altos  cocoteros  se  teñían  de  color  de  rosa,  y 
los  pájaros  en  ellas  abrigados  gritaban  y  agitá- 
banse ruidosa  y  desentonadamente. 

A  poco,  tomaba  el  mismo  camino  y  dirección 
igual  el  hijo  mayor,  soñoliento  y  perezoso,  dete- 
niéndose á  cada  paso  para  bostezar,  esparran- 
carse con  exagerados  estiramientos  de  brazos  y 
dislocaciones  de  cintura,  y  proseguir  después  su 
marcha,  caída  la  cabeza  y  las  manos  en  los  bol- 
sillos. Representaba  tener  veinte  ó  veinte  y  dos 
años;  no  muy  fornido,  pero  tampoco  débil.  Un 
ligero  bozo  le  sombreaba  el  semblante,  aunque 
indolente,  bastante  agradable  y  expresivo.  Ves- 
tía de  modo  análogo  á  su  padre. 

Apenas  llegado  á  la  vista  de  éste,  oyó  que  le 
gritaba,  interrumpiendo  su  canto: 

—  ¡Vaya,  Juaniyo,  bete  despabilando,  que  ya 
es  hora!  Mía  á  tu  padre,  ya  pegao  á  la  brega,  y 
es  más  biejo  que  tú! 
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—  ¡  A  eso  boy,  padre,  á  eso  boy!  —  replicó 
Juanillo,  de  nuevo,  y  acaso  por  centésima  vez, 
dando  un  bostezo. 

—  Pues  mira,  hijo,  púyame  un  poco  á  ese 
condenao  animal,  que  no  paese  sino  que  no 
quiere  jalar  del  arao,  y  que  es  más  haragán  que 
tú  toabía.  ¡Perla  fina! 

Juanillo  tomó  el  aguijón  é  introdujo  su  punta 
en  el  torso  del  buey,  el  cual,  sintiendo  el  escozor, 
se  decidió  á  mover  sus  pesadas  patas.  Padre  é 
hijo  continuaron  su  monótona  y  dura  faena,  más 
órnenos  activamente,  hasta  la  hora  del  almuerzo, 
en  que  retornaron  al  bohío. 

En  éste  habitaba  toda  la  familia  de  González, 
compuesta,  además  de  Juanillo  y  él,  de  su  es- 
posa legítima  Da.  Rosa  Cundíales  y  de  su  hija 
Teresa,  ó  Tera,  como  en  todo  el  cuartón  se  la 
llamaba. 

Era  el  consabido  bohío  un  ejemplar  de  los  que 
se  encuentran  á  menudo  en  los  campos  de  Cuba, 
construidos  de  guano  casi  siempre  :  moradas 
semi  primitivas  donde  consume  el  labrador  su 
existencia  obscura  é  ignorada,  pero  no  pocas 
veces    tanto  más    dichosa  cuanto  más  obscura. 

Un  pequeño  portal,  de  piso  de  tierra  al  igual 
que  las  otrasdivisionesde  la  casita;  cuatro  cuar- 
tos formando,  junto  con  el  portal,  un  cuadrilá- 
tero casi  perfecto,  de  los  cuales  cuartos  uno  — 
aquel  en  que  estábala  puerta  de  entrada  y  salida 
—  hacía  de  sala,  otro  —  el  que  á  la  sala  seguía 
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—  de  comedor,  y  los  dos  restantes  de  dormito- 
rios, componían  la  humilde  morada.  Hallábase 
ésta,  pobre,  escasa,  pero  aseadamente  amuebla- 
da, como  convenía  á  la  pobreza  y  á  las  inclina- 
ciones de  sus  dueños. 

La  cocina  se  encontraba  en  otra  habitación, 
construida  aún  más  toscamente  que  el  bohío,  y 
á  alguna  distancia  de  éste,  á  causa  del  humo  que 
la  leña,  de  que  se  hacía  uso  para  cocinar,  en  ella 
despedía. 

Entre  bohío  y  cocina  había  una  especie  de  pe- 
queño patio;  en  medio  de  él,  un  pozo  que  surtía 
de  agua  ala  familia;  á  uno  de  los  costados,  el 
corral,  en  que  reinaba,  con  el  poder  de  sus  tre- 
mendos espolones  y  de  su  erguida  cresta,  un 
enorme  gallo  padre,  regalo  de  un  amigo  de 
D.  Isidro. 

Acabado  que  fué  el  almuerzo  de  los  dos 
hombres,  ambos,  padre  é  hijo,  después  de  repo- 
sar un  rato,  volvieron  á  la  siembra  y  la  labranza, 
dejando  en  los  quehaceres  de  la  casa  á  las  dos 
mujeres. 

Y  así,  sin  ningún  incidente,  transcurrieron  las 
horas,  perezosas,  lentas  como  los  pasos  de  la 
yunta  sobre  el  terreno  removido,  rumiando  la 
vida  con  impasible  exactitud,  y  devorándola 
sin  prisa  y  sin  retardo,  á  bocados  eternamente 
iguales. 

Llegaron  por  fin,  tras  prolongada  labor,  las 
horas  de  la  tarde.  Luego,  aparecieron  las  prime- 
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ras  vagas  tinieblas  del  crepúsculo...  D.  Isidro 
González  suspiró,  al  rendir  la  jornada  aquel  día, 
no  de  cansancio,  sino  de  oculto  gozo. 

Se  acercaba  la  noche,  que  él  aguardaba,  sin 
decirlo,  desde  el  amanecer,  con  más  ansia  que 
de  costumbre,  quizá  para  desembarazarse  un 
poco,  pasando  una  parte  de  él  á  otro  pecho  hu- 
mano, del  peso  de  aquella  misteriosa  idea  que  le 
había  hecho  guardar  silencio  en  los  primeros 
minutos  de  la  madrugada,  cantar  después  muy 
alto  olvidándose  aveces  de  la  letra  ó  variándola 
sin  advertirlo,  y  trabajar  con  cierta  extraña  y 
febril  actividad  durante  todo  el  día. 


Eran  tan  serenas  é  iguales  las  noches  en  el 
sitio  como  los  días,  y  raras  aquellas  en  que  no 
se  presentaba  algún  amigo  y  convecino  á  tomar 
café  y  charlar  un  rato,  comúnmente  sobre  los 
trabajos  del  día,  las  siembras  y  cosechas,  las 
sequías  y  las  lluvias,  y  otros  mil  asuntos  seme- 
jantes, relacionados  casi  todos  con  las  faenas  del 
campo  y  con  sus  propios  y  peculiares  incidentes. 

Amigos  del  sitiero  eran  todos  sus  convecinos, 
y  amigos  verdaderos  y  fieles  que  lo  trataban  con 
casi  respetuoso  afecto,  y  entre  quienes  gozaba 
hasta  de  cierto  prestigio  y  autoridad,  nacidos  de 
diversos  orígenes  y  de  circunstancias  que  le  ele- 
vaban algo  sobre  el  nivel  general  de  las  gentes 
que  le  rodeaban. 

D.  Isidro,  en  efecto,  pertenecía  á  la  privile- 
giada y  por  allí  casi  desconocida  clase  de  los  que 
pueden  leer  un  papel  cualquiera  sin  tropezones 
y  á  primera  vista.  No  carecía,  por  otra  parte, 
de  inteligencia  natural  y  buen  sentido  prác- 
tico, que  en  ocasiones  suele  suplir  la  falta  de  la 
primera. 

Las    condiciones   de  su    carácter   enérgico    y 
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firme,  no  exento,  sin  embargo,  de  benevolencia 
y  bondad,  también  contribuían  á  aquellainfluen- 
cia  prestigiosa  ;  pero  ésta  tenía  una  razón  aún 
más  sólida  y  profunda  en  que  apoyarse  ;  y  esta 
razón,  que  es  indispensable  consignar,  venía  á 
ser  la  base  más  fuerte  que  á  aquella  autoridad 
servía  de  asiento. 

González  había  formado,  duran  tela  memorable 
guerra  del  68,  en  las  filas  de  la  Revolución  ;  y 
éste  era  justamente  el  título  más  alto  que  podía 
ostentar  al  respeto  y  estimación  de  los  gua- 
jiros. 

La  historia  de  la  guerra,  terminada  hacía  ya 
próximamente  diez  y  siete  años,  iba  adquiriendo 
poco  á  poco  é  insensiblemente  en  la  imaginación 
de  aquéllos,  y  en  la  del  pueblo  todo  de  Cuba,  los 
contornos  y  tintes  de  la  leyenda.  Los  relatos  de  las 
penalidades  sufridas  por  los  insurrectos,  de  sus 
hazañas  portentosas,  de  la  resistencia,  que  pare- 
cía sobrehumana,  opuesta  por  un  puñado  de 
héroes  á  las  fuerzas  de  toda  una  nación,  llena- 
ban de  natural  orgullo  á  los  cubanos,  y  de  vene- 
ración hacia  aquellos  hombres  que  á  tales  extre- 
mos de  heroísmo  habían  llegado. 

D.  Isidro,  pues,  disfrutaba  en  su  hacienda,  con 
justicia,  de  una  parte  de  esta  veneración  ;  y,  en 
las  ocasiones  en  que  eran  numerosos  sus  visi- 
tantes, —  cosa  que  en  algunas,  aunque  no  fre- 
cuentes, sucedía,  —  solía  referir,  á  instancias  de 
aquéllos,  algún  paso,  como  él  los  llamaba,    de 
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su  vida  de  guerrero,  mientras  escuchaban  los  de- 
más en  profundo  y  emocionado  silencio,  inte- 
rrumpido solamente,  aquí  y  allá,  por  exclama- 
ciones de  aprobación  ó  de  aplauso. 

Otras  veces  refería  los  horrores  de  la  vida  de 
los  patriotas  :  sus  marchas  bajo  un  sol  de  fuego, 
sedientos  y  sin  encontrar  un  mísero  arroyuelo 
donde  apagar  la  sed;  los  heridos  sin  un  mal  jer- 
gón donde  descansar  los  miembros  destroza- 
dos; los  vestidos  hechos  jirones  y  los  pies  des- 
calzos ;  las  fatigas,  los  peligros  y  dolores  de  todo 
género  de  aquel  Calvario  atroz  y  admirable.  Y 
estos  horrores  y  otros  muchos,  lejos  de  asustar  á 
quienes  los  oían  referir,  no  servían  sino  para 
hacerles  desear  con  ansia  generosa  que  pudiese 
llegar  un  día  en  que  les  fuera  dado  probar  que 
también  ellos  sabían  sacrificarse  por  la   patria. 

Mantenía  vivo  el  narrador  de  este  modo  el  pa- 
triotismo en  los  rústicos  pechos  de  sus  oyentes  ; 
y  acaso,  con  patriótica  previsión,  no  lo  hacía  sin 
idea  de  que  así  sucediese,  para  que,  al  llegar  de 
nuevo  el  día  de  la  prueba,  que  se  acercaba,  no 
estuviesen  aquellos  corazones  apagados  y  muer- 
tos, y  pudiesen  llevar  á  la  conflagración  inevi- 
table su  chispa  de  entusiasmo. 

La  noche  del  día  en  que  principia  este  relato, 
que  era  uno  del  mes  de  Marzo  de  1895,  no  había, 
sin  embargo,  acudido  nadie  aún,  á  las  ocho,  á  la 
casita,  ni  en  caso  de  que  alguien  hubiese  acudido 
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habría  estado  el  antiguo  insurrecto  paraparos  ni 
historias. 

Su  gruesa  cónyuge  Da.  Rosa,  mujer  de  unos 
cuarenta  y  ocho  años,  de  rostro  satisfecho  y  salu- 
dable, compañera  excelente,  bonísima  madre  de 
sus  hijos  y  no  menos  buena  mujer  de  su  casa,  que 
le  miraba  á  ratos  á  hurtadillas  durante  la  comida 
y,  terminada  aquélla,  en  el  portal  donde  se  había 
él  sentado,  algo  distante  de  la  puerta  junto  á  la 
cual  estaba  ella  con  Tera,  confeccionando  entre 
ambas  un  sombrero,  concluyó  por  dejarlo  con  sus 
pensares  por  entonces,  ya  queno  parecía  querer 
darle  cuenta  de  ellos,  y  esperando  que  se  le 
pasaría  la  taciturnidad  que  aquéllos  le  cau- 
saban. 

Sabía  ella  bien  que  no  era  del  agrado  del  marido 
que  cuando  estaba  así  le  dijesen  nada,  y  sabía 
asimismo  que  cada  vez  que  iba  al  pueblo  se  repetía 
la  historia,  por  uno  ó  dos  días,  hasta  que  se  le 
quitaba  el  enfurruñamiento.  Y  había  ido  la  tarde 
del  día  anterior  . 

—  Mala  yerba  pisa  Isidro  en  ese  pueblo  di- 
choso, —  pensaba  D1.  Rosa,  algo  intrigada,  á 
pesar  de  todo. 

Pero  se  resignaba,  confiando  en  aclarar  sus 
dudas  con  paciencia  y  tiempo. 

Tera  se  había  vuelto  loca  de  contento  con  todo 
lo  que  había  traído  en  aquel  último  viaje  su 
padre,  sin  fijarse,  naturalmente,  en  otra  cosa  que 
en  los  cintajos  y  adornos  y  en   el  vestido  que 
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éste  trajo  en  los  serones  de  su  cabalgadura,  y 
que  estaban  destinados  á  ser  lucidos  en  el  gua- 
teque que  iba  á  tener  efecto  el  próximo  día  del 
Santo  de  la  muchacha,  en  celebración  del  suso- 
dicho Sanio,  y  para  el  cual  faltaba  ya  poco  más  de 
una  semana.  A  aquéllo  sólo  creía  ella,  como 
creían  muchos,  que  había  ido  González ;  pero 
bien  se  sabían  que  no  á  éso  sólo  los  que  estaban 
metidos  de  lleno  en  sus  planes  y  combinaciones. 

De  algún  tiempo  hacía,  iba  al  pueblo  más  á 
menudo  que  ordinariamente,  cosa  que  á  nadie 
había  extrañado,  á  causa  del  oportuno  pretexto 
que  le  suministraba  la  proximidad  de  la  fiesta 
referida,  y  las  compras  á  ella  consiguientes.  De 
estos  viajes  solía  venir  preocupado  y  con  papeles 
ocultos,  los  cuales  repartía  entre  los  que  él  sabía 
que  eran  de  fiar  y  estaban  al  tanto  de  sus  manejos. 
Y  estos  papeles  se  relacionaban  algo  con  la  cons- 
piración que,  al  decir  de  algunos,  se  tramaba  ya 
hacía  tiempo,  y  que  al  parecer  tenía  ramifica- 
ciones por  todo  el  territorio  de  la  Isla. 

Todo  esto,  unido  á  los  antecedentes  del  perso- 
naje, dejaba  sospechar  con  algún  viso  de  funda- 
menío  que  no  era  éste  del  todo  ajeno  á  aquella 
conspiración  en  la  que  casi  nadie,  más  que  los 
propios  interesados,  creía.  Pero  algo  más  serio 
que  lo  acostumbrado  había  acontecido  en  la  última 
visita  de  D.  Isidro  á  los  Pinares,  á  juzgar  por  su 
aspecto.  A  nadie,  sin  embargo,  había  dicho  una 
palabra  del  asunto  todavía,  quizá  porque  no  había 
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ido  aún  á  visitarle  —  aun  que  no  podía  tardar  mu- 
cho, pues  la  noche  anterior  no  había  comparecido, 
y  nunca  pasaba  sin  venir  dos  seguidas  á  menos 
que  algo  grave  y  desusado  ocurriera  —  su  más  ín- 
timo amigo  y  cercano  vecino  D.  Francisco  Torres, 
principal  depositario  y  co-pártícipe  de  todas  sus 
confidencias  y  esperanzas. 

Era  casi  seguro  que  llegase  el  último  de  un 
momento  á  otro,  probablemente  con  su  hijo 
Andrés,  grande  amigo  también  y  camarada  de 
Juanillo,  y,  poco  más  ó  menos,  de  su  misma  edad. 

Lo  mismo  que  su  progenitor,  era  aquél  asiduo 
visitante  del  bohío,  y  más  raro  aún  que  no  hu- 
biese llegado  ya;  pues  apenas  si  pasaba  noche  en 
que  no  cayese  como  llovido  del  cielo,  casi  al  caer 
sobre  la  tierra  las  tinieblas  de  la  noche,  en  la 
humilde  morada,  á  ver  á  Juanillo,  y  también  la 
linda  faz  de  diosa  rústica  de  su  bella  hermanita, 
á  creer  lo  que  se  admitía  generalmente  por  todos. 

A  éstos,  pues,  aguardaba  D.  Isidro  en  el  redu- 
cido portal  de  su  vivienda,  sentado  á  horcajadas 
sobre  un  taburele  de  cuero,  con  los  brazos  cru- 
zados sobre  el  espaldar,  y  reclinado  el  busto  sobre 
los  brazos.  Con  el  falso  pretexto  de  tomar  la 
brisa  de  que  precisamente  carecía  aquella  tem- 
plada y  calmosa  prima  noche  y  la  atmósfera 
aquella,  recargada  de  emanaciones  de  la  tierra  y 
de  susurros  de  insectos  y  mosquitos,  se  había 
aislado  un  poco,  para  poder  entregarse  con 
libertad  á  sus  íntimos  pensamientos,  de  su  esposa 
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éhija,  las  cuales  junto  ala  puerta  seguían  tejiendo 
un  sombrero  de  guano  para  Juanillo,  que  estaba 
á  su  vez  en  el  interior  á  la  sazón. 

No  molestaban  á  González  gran  cosa  madre  é 
hija,  entretenidas  como  se  hallaban  en  su  labor 
y  en  la  interesante  y  animada  charla  que  soste- 
nían. 

Versaba  ésta,  inevitablemente ,  sobre  el  pró- 
ximo guateque,  para  el  cual  habíase  dado  cita 
en  casa  de  la  familia  de  González  toda  la  juven- 
tud del  contorno ;  y  sobre  los  preparativos  que  se 
hacían,  y  los  trajes  y  diversiones  que  habían,  res- 
pectivamente, de  lucirse  y  prepararse.  Aseguraba 
Tera  con  alegría  que  reinaba  un  gran  embullo  en 
todos  los  alrededores,  y  no  era  extraño  que  así 
fuese,  dada  la  afición  general  y  decidida  al  baile, 
y  á  todos  los  demás  atractivos  que  la  esperada 
fiesta  prometía  ofrecer. 

Debían  echarse  dos  gallos,  el  uno  indio,  y  canelo 
el  otro,  los  dos  mejores  que  en  una  legua  á  la 
redonda  había,  y  que  traerían  en  persona  sus 
respectivos  dueños;  y  Juanillo,  que  poseía  una 
agradable  voz  y  gusto  especial  y  el  necesario 
sentimiento  para  cantar  las  guajiras,  había  pro- 
metido lucir  estas  cualidades  si  se  lo  pedían,  y 
amenizar  así  la  fiesta  con  un  nuevo  y  hermoso 
atractivo. 

En  esto  estaban,  y  en  tejer  las  dos  mujeres  el 
sombrero,  y  en  caer  sin  cesar  D.  Isidro  en  el 
pozo  sin  fondo  de  sus  profundas  y  escondidas  re- 
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flexiones,  cuando  hizo  por  fin  su  acostumbrada 
aparición  D.  Francisco,  siguiendo  su  costumbre, 
aunque  sin  el  esperado  acompañamiento  de  su 
hijo. 

Era  esteD.  Francisco,  cariñosamente  conocido 
porD.  Pancho,  hombrede  edad  más  bien  madura, 
recias  patillas  y  cuerpo  grandón  y  fuerte  como  la 
quiebra-hacha.  Tenía  fama  de  haber  sido  un  poco 
calavera  en  sus  mocedades,  y  de  ser  algo  dado  á 
bromas,  pero  noá  las  pesadas  en  todo  caso,  sino 
á  las  inofensivas  y  ligeras.  Por  excelente  amigo 
y  buen  sujeto  se  le  tenía  por  lo  demás,  condes- 
cendiente y  sencillo  en  el  fondo,  á  despecho  de 
su  voz  un  tanto  desapacible  y  bronca  y  de  su 
recia  y  atlética  figura,  que  en  sus  buenos  tiempos, 
según  rumores,  no  había  dejado,  sin  embargo, 
de  tocar  en  el  corazón  á  más  de  una  sensible  é 
impresionable  guajira. 

—  Felises  atóala  compañía  —  exclamó  en  voz 
alegre  y  estentórea  en  cuanto  llegó,  sin  dar  la 
mano  á  nadie,  por  no  ser  costumbre.  —  ¿  Qué 
hay  por  acá? 

—  Ya  lo  pues  ber  —  dijo  con  aire  cansado 
D.  Isidro. 

—  Nade  particular,  D.  Pancho — respondieron 
casi  al  propio  tiempo  ambas  mujeres. 

—  ¿Y  Andrés? —  añadió  Da.  Rosa,  haciendo 
coro  á  Juanillo,  que  en  aquel  momento  salía  y, 
apenas  hubo  saludado  al  gigante,  ya  le  dirigía  la 
misma  pregunta. 
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—  [  Canario!  ¡  y  qué  interés  se  toman  por  el 
muchacho!  —  dijo  él  sonriendo  y  mirando  mali- 
ciosamente á  Tera,  que  con  sus  ojazos  negros  le 
interrogaba  lambién,  pero  que  los  bajó  en  seguida 
ruborizada.  —  Aya  lo  dejé  —  prosiguió  un  poco 
más  serio  —  algo  constipao,  por  eso  no  ha  benío 
hoy.  Y  el  probé  lo  ha  sen  tío  deberdá.  Y  yo  tam- 
bién; afigúrense  :  dejarlo  solo  en  arma.  Pero 
me  arrecordó  que  estarían  aquí  ustedes  con  cui- 
dao  creyendo  mayor  la  cosa,  y  por  eso  he  benío. 

Solo,  en  efecto,  había  quedado  Andrés,  pues 
solos  \ivían  él  y  su  padre,  el  cual  había  quedado  á 
su  vez  viudo  hacía  algunos  años,  y  con  aquel  hijo 
únicamente. 

Pero  tenía  otra  causa  D.  Francisco  que  le  im- 
pulsaba á  hacer  la  visila  acostumbrada,  á  pesar  de 
que  le  dolía  dejar  por  un  rato  solitario  á  su 
hijo  ;  y  era  que  sabía  el  viaje  de  D.  Isidro  la 
tarde  anterior,  y  que  debía  haber  traído  éste  de 
los  Pinares  noticias  de  interés  é  importancia. 

—  No  es  na  —  repitió  aún.  —  Mañana  está 
toabía  más  güeno  que  yo  mismo. 

Creyó  Juanillo,  sin  embargo,  que  debía  ir  á 
hacer  compañía  y  ver  á  su  amigo,  y  como  se  lo 
aconsejaran  también  Da.  Rosa  y  González,  calóse 
el  sombrero  usado,  y,  despidiéndose  «  hasta 
luego  »,  se  marchó  con  recuerdos  de  todos,  como 
en  las  cartas,  para  Andrés,  y  una  recomendación 
que  le  hizo  Tera,  sonrojándose  de  nuevo,  para 
que  viniera  aquél  al  día  siguiente. 
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La  recomendación  era  innecesaria,  y  ella  lo 
sabía;  pero  sabía  también  —  porque  su  instinto 
femenil  ya  se  lo  había  comenzado  á  enseñar,  y 
estas  enseñanzas  las  aprovechan  todas  las  mu- 
jeres desde  las  primeras  lecciones,  maravillo- 
samente —  que  á  Andrés  le  causaría  vivo  placer 
el  que  ella  le  enviase  á  decir  algo  en  particular, 
aunque  fuera  la  cosa  más  insignificante,  ó  más 
inútil,  del  mundo. 

—  ...  pa  hablar  del  baile —  concluyó  Tera, 
cuando  su  hermano  salía  ya  del  portalilo. 


—  ¿  Y  tú  qué  dises,  isidro  de  los  demonches? 
—  exclamó  entonces  D.  Pancho,  al  ver  á  aquél 
pensativo  y  callado,  contra  su  costumbre —  ¿qué 
te  pasa  que  estás  tan  serióte? 

Enderezóse  González  en  su  taburete,  y,  alzando 
los  brazos  como  para  estirar  los  miembros  enco- 
gidos, sin  responder  palabra  á  la  brusca  interpe- 
lación del  otro  le  dijo  lentamente  : 

—  Tengo  que  hablarte,  Pancho. 

—  ¿  Que  tienes  que  hablarme? 

—  Sí —  (concluyendo  de  estirarse  y  el  medio 
bostezo  con  que  había  acompañado  aquella  ope- 
ración.) 

—  Pues  na,  cuando  quieras  pues  mandar  — 
replicó  D.  Pancho  que,  en  el  fondo,  como  se 
sabe,  ya  esperaba  aquello. 

—  Bueno,  pues  ahora  mismo.  Traite  un  ta- 
burete de  esos  de  aya  dentro,  y  bente  pa  acá 
con  él. 

Cuando  hubo  hecho  el  hombrón  lo  que  se  le 
indicaba,  observó  Da.  Rosa  que  se  alejaban  algo 
más  los  dos  hombres. 

—  ¡Qué!  ¿ya  están  ustedes   con   sus   miste- 
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rios  y  sus  cosas?  —  les  preguntó  sonriéndose.  — 
Cuidao¿  eh? 

—  No  hay  cuidao,  no  hay  cuidao,  son  cosas 
de  hombres  que  no  conbiene  que  oigan  las  mu- 
jeres... por  ahora. 

—  Entonses — replicó  ella,  como  si  estuviera 
picada  —  no  me  interesa  tampoco.  ¡  Pa  lo  que 
sirben  toos  ustedes  los  hombres ! 

Con  esto  echóse  á  reir  de  nuevo,  y,  demostrando 
que,  en  efecto,  no  le  interesaba  poco  ni  mucho 
la  conversación  de  los  dos  amigotes,  prosiguió 
la  suya  y  su  trabajo  con  Tera,  sin  cuidarse  más 
del  asunto. 

Los  dos  compinches  quedaron  juntos  un  tanto 
lejos,  en  un  extremo  del  cobertizo.  Alumbrába- 
los la  luna  en  creciente,  iluminando  asimismo 
todos  los  árboles,  chozas  y  sembrados  de  los  con- 
tornos con  su  luz  que  parecía  la  cabellera  des- 
atada de  la  tierra  envolviendo á  ésta;  reinaba  un 
gran  silencio  de  soledad  y  reposo,  que  inte- 
rrumpían de  vez  en  cuando  la  voz  sonora  y  vi- 
brante de  un  gallo  que  cantaba  alguna  hora,  el 
ladrido  seco  y  áspero  de  algún  perro  y  el  triste  y 
lánguido  susurro  de  unos  árboles  cercanos  que 
apenas  agitaba  la  imperceptible  y  perfumada 
brisa.  Todo  yacía  en  solemne  paz  en  aquellos  de- 
liciosos campos,  que  á  la  paz  y  la  ventura  pare- 
cían tan  sólo  destinados.  Y  todo  vestía  la  luna 
de  inmaculado  ropaje,  prestando  tintas  fantás- 
ticas  á  los  altos  frutales  solitarios  y  á  las   cer- 
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cas  altas  y  severas,  y  haciendo  destacarse  en  el 
horizonte  los  humildes  perfiles  de  las  casitas  de 
los  labradores. 

No  habían  dado,  sin  embargo,  las  nueve,  hora 
en  que  apenas  comienza  en  las  ciudades  la  vida 
nocturna,  que  enlie  aquella  sencilla  gente  ape- 
nas si  existía.  —  Los  dos  amigos  quedaron  unos 
instantes  mudos,  y  acaso  algo  conmovidos, 
dando  chupadas  al  rico  veguero  que  en  la  boca 
encendido  tenían,  doliéndose  quizá  confusamente 
en  el  fondo  del  alma  detener  que  hablar  de  planes 
que  no  fuesen  de  paz  y  amor,  de  ese  amor  y  esa 
paz  que  derramaba  el  cielo  por  toda  la  tierra, 
en  aquella  espléndida  y  estrellada  noche.  Tal  vez 
el  corazón,  en  un  segundo  lan  solo,  les  dijo  bajo, 
muy  bajo,  que  era  una  lástima  y  un  horror  que 
los  hombres  hayan  quebrantado  desde  hace  siglos 
y  siglos  la  ley  de  amor  que  rige  á  pesar  de  los 
propios  hombres  la  Creación  entera,  y  que  fué 
un  mal,  un  mal  espantoso  y  la  fuente  de  muchí- 
simos otros  males,  aquel  principio  que  convirtió 
á  los  hermanos  en  extranjeros  y  enemigos,  que 
hizo  á  unos  dueños  de  los  otros  y  obligó  á  éstos, 
y  que  les  obligaba  á  ellos  mismos  á  turbar  con 
frases  de  conspiraciones  y  desagravios  la  dulce  y 
apacible  calma  de  la  Naturaleza. 

Pero  no  tuvieron  tiempo  de  detenerse  en  estos 
pensamientos,  acaso  demasiado  trascendentales. 
La  realidad  inmediata  se  imponía  :  la  amarga 
realidad  de  que  aquellos  campos  de  divina  her- 
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mosura,  y  sus  habitantes,  no  eran  libres;  y  de 
que  era  preciso  libertarlos... 

Tosió  D.  Pancho  suavemente.  D.  Isidro  arrojó 
entonces  poco  á  poco  el  humo  que  tenía  en  la 
boca,  y  luego  dirigió  la  palabraal  primero,  que  se 
había  sentado,  silencioso,  al  lado  suyo. 

—  Ya  debes  de  figurarte  de  lo  que  te  tengo 
que  hablal  —  le  dijo  sin  mirarle  y  con  aire  pre- 
ocupado. 

—  Ya  me  lo  voy  suponiendo,  ya  —  replicó 
el  otro,  dando  á  su  vez  una  tremenda  chupada  á 
su  tabaco.  —  Ya  me  lo  presumí  desde  que  te 
agüeité  esta  noche  tan  serióte  y  tan  callao.  Pero 
benga,  á  ber  si  es  lo  mismo  que  yo  había 
creío. 

González  aproximó  un  poco  más  su  asiento  al 
de  su  amigo,  recostóse  de  espaldas  contra  un 
horcón  que  quedaba  junto  á aquél,  y,  envolvién- 
dose y  envolviéndole  en  una  nueva  bocanada  de 
denso  humo,  prosiguió : 

—  Ayer  tarde  luí  al  pueblo. 

—  Ya  lo  sé,  hombre;  ¿con  esa  salimos?  Si  ya 
lo  sabía  hace  un  año,  como  lo  sabe  toitico  el 
mundo  cuando  tú  bas.  ¿  Y  qué  hay  denuebo  por 
aya? 

—  Bueno,  pues  ahora  berás  :  de  nuebo.  algo 
pa  ti,  y  mucho  pa  otros  que  no  saben  de  la  misa 
la  media. 

—  A  ber,  á  ber  —  dijo  Torres,  entrando  ya  en 
iníerés. 

2 
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—  Pues  naitica,  sino  que  párese  que  pronto 
ba  á  ser  la  buya. 

Diciendo  esto  bajó  la  voz  un  poco  más;  pre- 
caución superflua,  porque  Da.  Rosa  y  Tera,  úni- 
cas personas  que  podían  haber  escuchado,  no  se 
ocupaban  en  hacerlo,  y  el rumrum  de  su  animada 
charla  llegaba  á  los  oídos  de  los  dos  conspira- 
dores. 

—  ¿  Pronto? —  interrogó  Torres.  —  Pa luego 
es  tarde.  Tú  sabes  que  yo  estoy  dispuesto,  y  por 
mí,  cuanto  antes.  Las  cosas  me  gustan  á  mí  en 
caliente,  en  caliente. 

Su  interlocutor  le  miró  con  severidad. 

—  Pareses  un  chiquiyo,  Pancho,  un  chiquiyo 
é  tres  años.  ¿  Te  crees  que  no  hay  más  que  estal 
dispuesto,  no?  Dispuestos,  lo  estamos  toos;  la 
cosa  no  es  esa,  sino  estal  bien  apreparaos. 

Tras  unos  segundos  de  reflexivo  silencio, 

—  Es  berdá —  contestó  convencido  D.  Fran- 
cisco,—  es  verdá,  ahí  está  la  cosa,  tienes  rasón.  — 
Pero  —  añadió  tras  de  otra  cortísima  pausa, 
algo  tímidamente  —  ¿  no  lo  estamos  ya,  poco 
masó  menos? 

—  Ahí  bamos,  ahí  bamos.  Esas  cosas  no 
pueden  ir  al  bapol,  Pancho  —  le  dijo  D.  Isidro. 
—  Ya  tú  lo  sabes  demasiao. 

Calló  un  momento,  y  luego  prosiguió  : 

—  Pues,  como  te  iba  desir,  aya  en  los  Pinares 
bí  ar  Delegao  de  aquí.  Ya  tú  lo  conoses,  creo. 

—  Algo  —  dijo  el  coloso.  —  ¿No  es  aquel  jo- 
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ben,  trigueño  él  y  elegantón,  que  creo   que  es- 
tubo  aquí  una  bes? 

—  El  mismo.  Bueno  ;  me  yebo  á  su  casa  y  me 
preguntó  si  ya  estaba  too  listo  por  estos  ba- 
rrios. 

—  ¿Y qué  le  dijistes ? 

—  ¿Yo?  ¿Qué  le  iba  á  desil?  La  berdá  :  que 
casi,  casi,  pero  que  fartaun  pocotoabía,  yenton- 
ses  fué  y  me  dijo  él,  díseme  : 

—  «  Pues  na,  reúna  á  los  prinsipales  si  se 
puede,  que  yo  tengo  de  dil  aya  pa  acabar  de 
arreglar  la  cosa.  » 

—  Y  ba  á  benir  ¿  no? 

—  ¿  Pues  no  ba  á  benir?  Pero  yo  tenía  mi  te- 
meridá  de  que  fuera  á  yamar  la  atensión  esa 
reunión  aquí,  y  fuera  á  echarse  á  perder  too  por 
cualisquier  cosa.  Estábamos  hablando  de  eso 
cuando  se  me  bino  á  la  cabesa  una  idea,  y  dígole 
entonses:  —  Si  usté  quiere,  pa  el  día  el  cum- 
pleaño  é  mi  hija... 

—  ¿Pa  ese  día?  —  interrumpió  sorprendido 
D.  Pancho.  Y  alzó  tanto  la  voz  para  expresar  su 
sorpresa,  que  el  blando  murmullo  de  la  chachara 
femenil  cesó  de  pronto  un  momento,  y,  sin  que 
ellos  lo  echaran  de  ver,  Da.  Rosa,  desde  su  sitio 
al  lado  de  la  entrada,  dirigió  una  mirada  curiosa 
hacia  donde  estaban  los  dos  hombres.  Después, 
no  oyendo  más,  pero  haciendo  acaso  deducciones 
en  su  pensamiento,  prosiguió  su  diálogo  con 
Tera. 
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—  ¿Pa  ese  día?  —  repitió  el  último  que 
había  hablado  de  los  dos  conspiradores,  conte- 
niendo el  grueso  torrente  de  su  voz,  á  una  señal 
de  impaciencia  del  otro,  que  le  indicaba  que 
había  moros  en  la  costa  á  los  cuales  no  había 
para  qué  poner  en  autos  por  el  pronto.  —  Pero, 
cristiano,  ¿  tú  no  bes  que  entonses  sí  que  se  ba  á 
yamar  la  atensión,  porque  naide  lo  conose,  y 
aluego  que,  con  tanta  gente  en  la  casa,  nos  po- 
demos perdelmás  aprisa? 

Aquí  dio  D.  Isidro  González  una  patada  en  el 
suelo,  haciéndose  ponerse  en  su  posición  natural 
el  taburete,  que  él  tenía  inclinado,  como  se  ha 
dicho,  contra  una  columna;  y  luego, 

—  ¿  Me  bas  á  haser  el  condenao  fabol  de  de- 
jarme hablar,  hombre  de  Dios? —  exclamó  im- 
paciente, sin  notar  esta  vez  tampoco  la  mirada 
inquisitiva  de  su  consorte,  que  ya  iba  entrando 
en  sospechas,  ni  la  asombrada  de  su  hija.  — 
¿Qué  te  crees  tú,  que  yo  cuando  digo  las  cosas  las 
digo  sin  pensal?  Cuando  yo  te  aseguro  que  no 
habrá  nobedá,  es  porque  ya  tengo  arreglas  las 
sircustansias  pa  que  no  la  haiga...  ¡Miusté  qué 
cosa ! 

El  otro,  que  con  sorpresa  le  miraba,  se  echó 
de  súbito  á  reír. 

—  ¡  Qué  nerbioso  eres,  abe  María  purísima! 
Creí  que  te  ibas  á  poner  brabo  conmigo,  Isidro. 

—  Brabo  no,  compadre,  brabo  no,  pero  hasme 
el  fabol  de  oírme,  te  lo  pido  como  amigo  —  con- 
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testó  el  último,  ya  calmada  su  ligera  nerviosidad 
y  tornando  á  recostarse. 

El  rum  rum  que  venía  de  junto  á  la  puerta, 
volvió  á  escucharse  como  antes.  Si  había  adivi- 
nado algo  la  sagaz  y  gruesa  Da.  Rosa,  se  lo  reser- 
vaba para  su  oportunidad.  Tera  estaba  demasiado 
absorta  en  otros  particulares  para  ocuparse  en 
descifrar  misterios,  que  ni  aun  sospechaba. 

Los  conspiradores  campesinos  prosiguieron 
también  su  conferencia. 

—  El  consabío  —  continuó  González  —  ba  á 
benir  bestío  igualito  que  toos  nosotros  ¿com- 
prendes? igualito,  y  casi  naide  lo  berá  al  entrar  ni 
al  salir,  porque  así  lo  hemos  combinao.  Conque 
ya  bes. 

—  Bueno,  bueno  —  insistió  aún, aunque  débil- 
mente, D.  Francisco  — pero  ¿cómo  nos  la  ha- 
mos á  arreglar  pa  hablar  tranquilos  y  solos?  Eso 
es  lo  que  yo  digo. 

—  Déjalo  de  mi  cuenta,  y  ya  berás  como  yo 
hago  que  sea  así.  Yo  te  lo  prometo. 

Tenía  D.  Pancho  ilimitada  confianza  en  la 
habilidad  y  destreza  de  su  amigo,  y  sabía  que 
cuando  afirmaba  algo  y  de  tan  positiva  manera 
lo  prometía,  no  dejaba  nunca  de  cumplirlo. 

Por  eso,  á  pesar  de  sus  anteriores  reparos, 
contestó,  tras  de  pensar  un  momento  : 

—  Pues  entonses,  si  tú  te  encargas,  ar  pelo 
]no  hay  nobedá!  Ya  tendrás  tú  la  cosa  aprepa- 
ráa  y  arregláa.  Porque  no  sernos  dengunos    chi- 
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quiyos,   Isidro,  pajaser  las  cosas,  así,  alo  tonto, 
por  eso  te  lo  desía,  no  por  otra  cosa. 

—  Ya  lo  sé.  No  te  apures  y  pierde  cuidao, 
que  ya  te  digo...  i\lía  Rosa  con  el  sombrero,  qué 
apura  nos  está  yamando  —  añadió  de  pronto 
sonriendo,  mientras  indicaba  el  pequeño  grupo 
de  la  madre  y  la  hija  sentadas  en  la  puerta  del 
bohío. 

Casi  al  mismo  tiempo  se  oyó  la  voz  de  la  pri- 
mera : 

—  ¿Hasta  cuándo  ?  ¿no  han  acabao  toabía  el 
secreteo?  ¡  no  hablen  más,  hombre,  que  se  ban  á 
asiguatar  con  la  luna !  ¡  Bengan  pa  acá  que  harán 
mejor,  pa  que  bean  áber  siles  gusta  el  sombrero 
nuebo  é  Juan ! 

Y  les  mostraba  el  que  acababa  de  hacer  para 
éste  con  ayuda  de  Tera,  llena  de  orgullo  por  su 
obra  que  era,  en  verdad,    acabada  y  completa. 

—  Pa  aya  bamos  en  seguidita. 

Los  dos  obedecieron,  en  efecto,  pues  ya  no  te- 
nían más  que  secretear  por  aquella  vez,  y  se 
acercaron  con  sus  taburetes  á  cuestas,  en  los 
cuales  sentáronse  en  seguida,  para  examinar  el 
sombrero  con  detenimiento  y  curiosidad  de 
inteligentes. 

Estaba,  aquél,  hábil  y  delicada,  aunque  senci- 
llamente, trabajado.  Y,  después  de  concienzudo 
estudio,  así  lo  declararon  ambos  hombres,  calu- 
rosamente. 

—  ¿Conque  ya,  casi  se  pue  desir,  eres  mayor 
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de  edá? —  dijo  á  Tera,  cuando  acabó  el  examen, 
D.  Francisco,  recordando  que  el  día  del  Santo  de 
aquélla  era  también  el  de  su  cumpleaños,  pues 
para  esa  fecha  cumplía  los  quince.  —  Da.  Rosa 

—  volviéndose  de  pronto  alegremente  ala  madre 

—  me  párese  que  ba  á  haber  que  empesar  á  pen- 
sar en  casarla  ¿no  cree? 

Y  de  nuevo  tornó  á  mirar  á  Tera  sonriéndose, 

—  olvidado  momentáneamente  de  los  graves 
asuntos  tratados,  —  con  los  ojos,  y  la  boca,  y  la 
cara  toda,  con  su  sonrisa  bonachona  y  pilla,  que 
secundaban  esta  vez  los  padres. 

—  ¡  Baya,  D.  Pancho,  usté  siempre  con  sus 
guasas  !  —  dijo  Tera,  sonriendo  también  á  pesar 
suyo. 

—  ¡  Pero  si  no  hay  na  de  particular  en  eso, 
criatura!  ¿Berdá? —  con  aire  inocentón  y  con- 
vencido y  muchos  aspavientos  dirigiéndose  á  los 
otros. 

Los  cuales,  por  supuesto  ¿cómo  no  iban  á 
creerlo  así?  Y  que  sucedería,  sucedería  ¿por  qué 
no?  con  el  tiempo,  Dios  mediante. 

—  Too  el  mundo  se  casa  —  prosiguió  el  gigan- 
tón con  voz  un  tanto  más  seria.  —  Hasta  yo, 
ya  bes  tú,  con  este  corpachón  que  tú  me  estás 
mirando,  y  estas  barbas,  hubo  un  tiempo  en  que 
también  fui  joben,  y  tube  quien  me  quisiera,  y... 

Paró  de  golpe,  como  si  algún  pensamiento 
repentino  hubiera  cortado  el  hilo  de  su  dis- 
curso. 
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—  ¿Y  qué?  —  preguntó  la  muchacha,  sorpren- 
dida de  esta  súbita  interrupción. 

PeroD.  Francisco,  en  vez  de  contestar,  miró  á 
los  padres  con  extraña  expresión  y  mirada  ex- 
traña y  juntamente  triste  y  como  avergonzada. 

—  ...  Y  me  casé,  ahís  ta  too.  Pero  ¿  pa  qué 
hamos  á  recordar  ahora  las  cosas  pasáas  ?  Ya  yos 
toy  biejo,  y  las  boberías  de  muchacho  yas  tan  ol- 
bidaas,y  no  hay  que  pensar  en  eyas.¿ Qué  hay  de 
eso,  Isidro? 

El  interpelado,  que,  al  igual  de  su  mujer,  se 
había  puesto  un  tanto  grave  con  esta  alusión  al 
pasado  de  su  amigo,  repuso  sentenciosamente  : 

—  Pues  claro  está:  los  jóbenes  son  los  que 
tienen  ahora  el  puesto,  y  no  nosotros,  Pancho, 
que  ya  no  nos  asienta. 

Con  esto  varió  el  asunto  de  la  conversación,  y 
pronto  olvidó  Tera  las  reticencias  de  D.  Pancho, 
que  algo  la  habían  extrañado  por  un  momento. 

No  duró  mucho  más  aquélla,  sin  embargo,  que 
se  iba  haciendo  tarde  y  era  preciso  trabajar  al 
día  siguiente.  Al  cabo  de  cinco  minutos  había  pa- 
sado por  completo  la  momentánea  preocupación 
de  los  espíritus,  y  estaban  charlando  plácida- 
mente los  cinco  en  turno,  de  sí  mismos  y  de  las 
personas  y  cosas  que  más  familiares  les  eran  y 
más  cerca  tenían,  temas  comunes  del  hombre 
cuando  no  tiene  otros  más  graves  que  le  embar- 
guen el  ánimo. 

—  Pero  ¿saben  ustedes  una  cosa? — interrum- 
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pió  de  pronto  Torres,  como  si  fuera  á  decir  al- 
guna inesperada  é  importante — ¿que  ya  es  tarde 
y  que  tengo  que  dirme?  ¡Cómo  se  pasa  el  tiempo! 
y  eso  que  no  ha  benío  naide  más  que  yo  esta 
noche.  Mía  la  luna,  Isidro,  ya  por  donde  anda 
en  el  sielo  :  las  dies  lo  menos. 

Era  cierto.  El  celeste  reloj  apuntaba  en  aquel 
instantelas  diez  aproximadamente,  con  su  pálido 
horario  lunar  acercándose  al  centro  de  la  esfera 
azul  del  firmamento. 

—  Adiós,  adiós  —  añadió  el  visitante,  que  se 
había  alzado  mientras  hablaba. 

Todos  le  dieron  las  buenas  noches  en  res- 
puesta. 

—  Echemepa  acá á Juanillo ¿eh?  D.  Pancho  — 
agregó  la  madre. 

—  Descuide  —  contestó  éste  saliendo. 

Y,  dejando  á  la  feliz  familia  en  el  portal ito,  y 
repitiendo  «hasta  mañana»  por  última  vez,  con 
lento  paso  dirigióse  á  su  bohío  que,  como  ya  se 
sabe,  estaba  cerca. 


Á  pesar  de  aquella  proximidad  de  su  morada,  en 
el  corto  trayecto  que  hubo  de  recorrer  para  llegar  á 
ella  fijó  la  vista  más  de  cuatro  veces  con  rara  in- 
sistencia en  una  misma  dirección,  en  la  cual  nada 
de  particular  se  veía,  si  no  era  una  pobre  casita 
medio  oculta  entre  las  anchas  hojas  de  un  grupo 
de  coposos  y  verdes  platanales. 

Al  mirarla,  había  en  el  semblante,  por  lo  co- 
mún risueño  y  despreocupado,  de  D.  Francisco 
cierta  expresión  como  de  vaga  tristeza,  y  en  sus 
ojos  obscuros  y  alegrotes  algo  como  las  brumas 
de  la  nostalgia  ó  del  recuerdo. 

Allí,  al  decir  de  las  gentes,  era  donde  se  había 
desarrollado  uno  de  los  episodios  de  la  vida  de 
Torres,  quizás  el  de  más  trascendencia  de  su 
vida;  que  también  hay,  aveces,  episodios  tras- 
cendentales en  las  existencias  humildes,  y  esce- 
nas que,  á  despecho  de  la  calma  habitual  de  sus 
días,  tiran  más  á  drama  que  á  sainete. 

Esta  que  decimos  había  sido  conocida  en  su 
tiempo  de  todo  el  cuartón,  en  el  cual  se  había 
comentado  mucho,  y  aún,  muy  de  tarde  en  tarde, 
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se  comentaba;  pues  para  la  uniforme  tranquili- 
dad de  la  existencia  que  allí  se  hacía  era  impor- 
tante cualquier  acontecimiento,  y  aquél,  impor- 
tante en  sí,  de  tal  modo  había  agitado  y  puesto 
en  conmoción,  cuando  tuvo  efecto,  el  tranquilo 
lago  de  aquella  vida,  que  del  revuelto  remolino 
de  hablillas,  conversaciones  y  sorpresas  que,  al 
suceder,  se  formó  en  su  superficie,  quedaban  aún, 
á  pesar  del  tiempo  transcurrido,  burbujillas  de 
recuerdos  en  las  memorias  y  pasajeras  ondas  de 
comentarios  en  las  lenguas. 

Y  de  los  actores,  uno  solamente  :  D.  Francisco 
en  persona.  En  la  casita  de  marras  habían  habi- 
tado los  demás  principales  que  en  el  consabido 
drama  habían  tomado  participación.  Ahora  esta- 
ban... no  se  sabía  dónde,  y  sus  antiguos  bienes, 
la  vivienda  y  sus  tierras,  en  manos  de  otro  dueño, 
un  sobrino,  Ángel  Pérez,  del  antiguo  propie- 
tario. 

Llenas  de  pensamientos  y  de  recuerdos  la 
mente  y  la  memoria,  iba  Torres  tan  distraído  al 
llegar  al  término  de  su  breve  jornada,  que,  como 
entrase  por  la  tranquera  de  su  finca  á  tiempo 
que  acababa  Juanillo  de  salir  por  ella,  ni  lo  echó 
de  ver,  ni  contestó  el  buenas  noches  conque  lo 
saludara  el  muchacho. 

Media  hora  después,  dormía  ya  casi  todo  el 
mundo  en  los  bohíos.  Dormía  también  al  parecer 
la  tierra  toda,  abandonada  y  silenciosa;  y,  com- 
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pletando  esla  ilusión  de  universal  letargo,  aspi- 
rábase con  la  tibia  brisa  de  la  noche  la  respira- 
ción embalsamada  de  la  Naturaleza  en  medio  de 
su  sueño  —  único  signo  que  denotaba,  en  aquel 
mudo  y  solemnísimo  reposo  suyo,  que  no  se 
hallaba  muerta. 

Era  la  hora  del  silencio,  la  hora  de  los  recuer- 
dos y  las  meditaciones.  Sólo  una  persona,  sin 
embargo,  estaba  aún  despierta  en  aquellos  sitios 
y  recordaba  algo  en  aquellos  momentos;  y  hasta 
la  pobre  vivienda  del  platanal,  que  había  sido  la 
que  trajera  al  pensamiento  del  hercúleo  D.  Fran- 
cisco Torres  reminiscencias  del  pasado,  yacía 
ahora  en  completo  olvido,  bañada  por  la  radiosa 
claridad  que  le  venía  de  arriba,  y  tan  pacífica  y 
misteriosa  como  todo  lo  que  la  rodeaba. 

No  se  había  dormido  aquél  todavía,  aunque 
parezca  quizás  extraña  esta  rareza.  Esto  no  le 
pasaba  á  él  comúnmente;  tan  sólo  le  ocurría  en 
los  casos,  muy  poco  repetidos,  en  que  tenía  al- 
guna preocupación.  En  tales  ocasiones  solía  que- 
darse un  rato  más  ó  menos  largo  sin  poder  con- 
ciliar el  sueño,  aunque  este  pasajero  insomnio 
nunca  se  prolongaba  hasta  la  media  noche. 

Pero  no  se  crea  que  por  constituir  esta  excep- 
ción en  la  regla  general  de  sus  más  despreocupa- 
dos convecinos  que  dormían  á  pierna  suelta, 
había  de  tener  forzosamente  la  conciencia  menos 
despejada  y  limpia  que  los  otros,  aunque  sí  po- 
día decirse  que  tenía  la  memoria  más  llena  de 
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recuerdos  ;  que  la  casita  tantas  veces  nombrada 
le  traía  algunos,  y  que  en  noches  como  la  pre- 
sente, en  que  la  luna  envolvía  el  mundo  en  la 
suave  y  voluptuosa  claridad  de  sus  rayos,  al 
mirarla  cuando  regresaba  á  su  hogar,  parecíale 
por  unos  segundos  que  había  vuelto  de  un  golpea 
los  tiempos  juveniles,  á  pesar  de  sus  cuarenta 
y  cinco  bien  cumplidos,  y  que  la  habitaban  los 
mismos  que  en  aquellos  pasados  tiempos  la 
habían  habitado,  en  vez  del  bueno  y  sencillote  de 
Ángel  Pérez. 

Esto  era  lo  que  le  había  acontecido  una  vez 
más,  y  acaso  :on  más  fuerza  en  aquella  ocasión, 
sin  saber  bien  por  qué.  ¡  Maldita  luna,  que  era 
la  culpable  de  que  aún  no  le  hubieran  dejado 
quieto  las  imaginaciones !  Y  no  porque  le  turba- 
sen gran  cosa,  sino  porque  le  arrebataban  un 
bocado,  siquiera  no  fuese  éste  muy  grande,  de 
su  ración  de  sueño,  de  que  tanto  necesita  el  tra- 
bajador para  reponer  el  cuerpo,  y  prepararlo  á 
la  eterna  lucha  de  la  vida. 

Pero,  quieras  que  no,  volvió  aún  su  pensa- 
miento, antes  de  cerrar  él  los  ojos,  á  evocar  ante 
ellos  aquel  capítulo  déla  historia  de  su  vida,  ca- 
pítulo cuyas  dos  terceras  partes  pudieran  haber 
referido,  letra  por  letra,  á  haber  tenido  lengua 
con  que  hacerlo,  las  débiles  y  ya  viejas  paredes 
de  aquella  vivienda,  y  la  tercera  restante,  las  de 
otra  que  al  lado  del  bohío  del  platanal  se  al- 
zaba. Esta  última  había  estado  tomada  en  arren- 


38  LA    INSURRECCIÓN 

damiento,  junto  con  el  sitio  en  que  se  hallaba 
enclavada,  por  el  padrino,  ya  difunto,  de  Torres. 

La  aventura  de  éste  había  ocurrido  durante  el 
tiempo  que  permaneció,  cuando  joven,  alejado  de 
su  familia  y  en  el  sitio  áe  aquel  padrino  suyo. 

La  causa  principal  del  alejamiento,  recordaba 
D.  Pancho  que  había  sido  el  haber  pasado  á  ha- 
bitar en  casa  de  nuestro  héroe  una  prima  suya, 
la  cual  había  vivido  hasta  entonces,  pobre  y  es- 
trechamente, con  su  padre,  hermano  del  de 
D.  Francisco  y  que  cultivaba,  hasta  su  falleci- 
miento, una  pequeña  finca  que  tenía  subarren- 
dada y  á  cuyos  gastos  apenas  podía  subvenir  con 
el  escaso  fruto  de  su  trabajo.  Así,  pues,  al  mo- 
rir él,  habiendo  quedado  la  pobre  huérfana  des- 
amparada y  sin  apoyo,  se  habían  visto  sus  tíos 
en  el  caso  de  recogerla,  y  bondadosa  y  caritati- 
vamente lo  habían  hecho. 

Como  era  Pancho  el  único  hijo  que  tenían,  y 
precisamente  por  aquella  época  no  se  hallaba 
con  ellos,  sino  en  casa  del  padrino  nombrado, 
en  la  cual  solía  pasarse  frecuentes  aunque  cortas 
temporadas,  habían  pensado  los  padres,  al  que- 
dar sin  ellos  la  muchacha,  por  razones  de  econo- 
mía y  conveniencia,  para  evitar  murmuraciones 
si  vivían  los  dos  jóvenes  bajo  el  mismo  techo,  y 
accediendo  á  los  deseos  que  constante  y  reitera- 
damente expresaba  el  padrino,  D.  Pedro,  á  quien 
servía  Pancho  de  grande  alivio  en  el  trabajo  y 
de  hijo,    ya  que  era   solterón   impenitente,  que 
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continuase  habitando  al  lado   de  aquél,  y  en  su 
bohío. 

Lindaba  éste  con  otro  perteneciente  á  un  ya 
anciano  guajiro  que  en  él  vivía  con  su  mujer,  la 
cual  era  muy  inferior  á  su  marido  en  edad,  bas- 
tante hermosa,  y,  como  acaso  se  habrá  supuesto 
ya,  la  heroína  de  la  historia  famosa  de  Torres. 
También  habitaba  con  ambos,  y  hacía  casi  todo 
el  trabajo  de  la  labranza  por  el  dueño,  un  primo 
segundo  de  éste,  casi  un  muchacho  entonces, 
algo  simplón  según  la  fama,  y  de  excelente  con- 
dición é  índole. 

La  mujer  del  viejo,  y  el  joven  Torres,  hubieron 
de  agradarse  mutuamente,  contaban  las  crónicas, 
ya  olvidadas  y  nunca  por  nadie  escritas  ni  leídas, 
de  aquel  tiempo.  Y  seguían  diciendo  las  consa- 
bidas crónicas  que  el  último  se  había  arrestado 
á  poner  sitio  á  la  vacilante  virtud  de  la  primera; 
que  ésta,  á  su  vez,  no  había  tenido  fuerzas  para 
resistir  el  seductor  asedio,  y  que,  por  último, 
habían  llevado  amores  clandestinos  hasta  la 
muerte  del  padre  del  galán,  que  era  la  que  había 
dado  origen  al  descubrimiento  y  fin  de  aquellos 
amores,  de  los  cuales  nada  ó  muy  poco  hasta 
entonces  se  había  traslucido. 
Y  fué  como  sigue  : 

Cuando  le  llegó  su  hora  á  D.  Cirilo,  y  vio  éste 
á  las  claras  que  se  acercaba  la  última  de  su  vida, 
mandó  buscar  á  su  hijo  para  comunicarle  antes 
de  morir  sus  designios  y  planes,  que  eran  pro- 
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ducto  de  largas  reflexiones,  y  una  resolución 
inflexible  tomada  desde  muy  atrás,  contra  la 
cual  no  era  posible  al  joven  rebelarse  pero  que 
estaba,  en  cierto  modo,  en  abierta  contraposición 
con  sus  propios  deseos. 

Consistía  en  que  el  hijo  tomara  posesión,  des- 
pués de  la  muerte  del  padre,  de  aquella  finca 
que  era  lo  único  que  en  el  mundo  poseía  á  más 
de  la  choza,  el  ganado  y  demás  adherentes  á  ella 
anexos.  Todo  tenía  que  pasar  á  poder  de  Fran- 
cisco, y  éste  que  pasar  á  vivir  en  ella,  tanto  para 
cultivarla  modesta  hacienda  que  era  todo  el  pa- 
trimonio que  á  él  y  á  su  madre  quedaban,  como 
para  abrigo  y  protección  de  su  madre  y  su  prima, 
que  solas  no  podrían  seguir  viviendo  después  de 
muerto  D.  Cirilo. 

—  Pero  —  se  dirá  —  ¿  cómo  iba  á  habitar 
Pancho  con  su  joven  prima,  y  no  podía  haberlo 
hecho  antes? 

La  explicaciones  bien  sencilla  :  el  buen  D.  Ci- 
rilo quería,  en  efecto,  que  habitasen  juntos,  pero 
luego  de  haberse  casado.  Este  era  el  único  me- 
dio que  encontraba  de  resolver  el  punto,  pues 
era  sumamente  rígido  y  hasta  intransigente  en 
estas  materias.  Y  ésta  también  la  circunstancia 
más  difícil  para  el  hijo,  que  se  iba  á  hallar  en 
una  cruel  alternativa. 

Porque  una  vez  llegado  el  trance  doloroso  de 
la  muerte  del  padre,  y  el  duro  é  inflexible  dile- 
ma para  su  heredero  de  casarse  con  su  prima  — 
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que  nada  de  fea  tenía,  ni  de  otra  cosa  alguna  que 
pudiera  infundirle  repugnancia  ó  desvío  —  y  hacer 
de  esta  suerte  la  felicidad  de  ella  (á  quien  dema- 
siado sabían  los  dos  esposos  que  el  muchacho  no 
desagradaba)  y  la  de  su  madre  enferma  y  acha- 
cosa, ó  no  casarse  y  dejar  abandonado  el  sitio  y 
abandonadas  y  sin  recursos  á  las  dos  mujeres, 
siendo  forzoso  é  ineludible  aceptar  uno  de  los 
dos  rigurosos  extremos,  no  podía  caber  un  se- 
gundo de  vacilación. 

Así,  pues,  llegó  Pancho,  todo  agitado  y  lleno 
de  angustia,  al  sitio, con  noticias  del  estado  de  sú- 
bita gravedad  en  que  su  anciano  padre  se  encon- 
traba, y  le  halló,  en  efecto,  poco  menos  que  en 
las  últimas.  Disimuló,  le  besó  cariñosamente  la 
mano,  y  transcurridos  los  primeros  instantes  y 
habiendo  quedado  solos  padre  é  hijo,  aquél,  que 
se  hallaba  aún  en  todo  su  conocimiento  á  pesar 
de  su  estado,  comunicó  sin  más  dilación  al  último 
sus  miras. 

No  se  sabe  bien  lo  que  después  pasó,  pero  sí 
que  el  joven  no  hubo  de  mostrarse  en  el  primer 
momento  del  todo  conforme,  según  se  averiguó 
más  tarde.  Y  no  porque  le  hubiera  echado  muy 
hondas  raíces  en  el  corazón  el  amor  subrepticio 
que  llevaba,  pues  averiguado  está  que  jamás  lo 
tomó  muy  á  pechos,  sino  porque  se  le  figuraba 
que  no  le  sería  fácil  romper  de  aquel  modo  tan 
brusco  que  la  exigencia  de  su  padre  le  imponía. 

Pero  D.  Cirilo  fué  inflexible;  y,  considerando 
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Francisco  además  que  era  su  deber,  por  sus  pa- 
dres, por  su  joven  prima  y  por  sí  mismo,  casarse 
con  ésta,  y  que  todas  las  conveniencias  se  lo  or- 
denaban de  consuno,  aceptó,  aunque  con  dudas 
y  temores  en  el  ánimo. 

A  poco  murió  el  padre,  ya  tranquilizado  con 
la  formal  promesa  que  había  obtenido,  y  se  halló 
Pancho,  además  de  apesadumbrado  y  dolorido, 
en  un  estado  de  incerlidumbre  difícil  de  imagi- 
nar, no  sabiendo  cómo  salir  de  aquel  atolladero. 

Pero  más  fuertes  que  esta  ansiosa  incertidum- 
bre  y  más  profundos  fueron  su  asombro  y  su 
sorpresa  cuando,  al  ir  de  nuevo  &\  sitio  de  su  pa- 
drino para  invitarlo  á  la  boda,  temblando  á  la 
idea  de  ver  ásu  amante,  con  quien  iba,  sin  em- 
bargo, decidido  á  romper,  se  encontró  con  que 
el  nudo  estaba  cortado,  y  resuelto  el  conflicto 
con  la  solución  más  radical  é  inesperada. 

En  efecto,  el  marido  engañado  había  conce- 
bido sospechas  hacía  algún  tiempo  de  que  corría 
peligro  su  honra;  y,  no  creyendo  que  pasase  de 
correr  peligro,  y  queriendo  evitarlo,  sin  ha- 
blar palabra  había  hecho  sus  preparativos  para 
poner  tierra  de  por  medio.  Pretextando  después 
una  enfermedad  que  verdaderamente  padecía, 
pero  que  no  era  la  sola  ni  la  principal  causa  de 
su  marcha,  desapareció  con  su  mujer  súbita- 
mente, sin  comunicar  á  nadie  el  punto  de  su 
destino. 

Esta  inesperada  partida  —  tan  inesperadaque 
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ni  dio  tiempo  siquiera  á  la  mujer  para  comuni- 
carla á  su  amante  (cosa  que,  por  lo  demás,  hu- 
biera sido  en  todo  caso  inútil)  dejaba  á  éste  en 
aptitud  de  cumplir  el  compromiso  con  su  mori- 
bundo padre  contraído  y  arreglaba  todo  por  el 
pronto,  aunque  su  misma  rapidez  podía  tener  en 
lo  porvenir  pavorosos  resultados  que  no  era  po- 
sible prever,  y  acaso  aquellos  amores  consecuen- 
cias que  ignoraran  aun  los  mismos  que  los  ha- 
bían llevado. 

Poco  falta  que  añadir  para  terminar  esta 
sucinta  reseña  de  los  recuerdos  y  antecedentes 
de  uno  de  los  principales  personajes  de  esta  his- 
toria. Los  que  le  habían  visto  á  la  ida  en  casa  de 
su  padrino  de  bautismo  —  el  cual  iba  á  serlo 
también  de  su  boda  —  lleno  de  agitación, 
viéronlo  luego  retornar,  cambiada  esta  agitación 
en  cierta  tristeza  tranquila,  rescoldo  moribundo 
de  su  pasado  y  tibio  amor,  y  en  conformidad 
sus  mal  encubiertos  escarceos  para  dilatar  las 
proyectadas   nupcias. 

Lleváronse  éstas  á  efecto  poco  después  en  la 
iglesita  de  los  Pinares,  con  gran  contento  de  to- 
dos, incluso  del  novio,  satisfecho  del  dichoso  fin 
de  su  enredo  y  del  amor  dulce  y  sumiso  de  su 
prometida,  y  se  establecieron  los  recién  casados 
en  el  bohío  en  que  hemos  encontrado  cerca  de 
veinte  años  después,  ya  viudo,  sin  madre  y  con 
un  hijo,  al  grandote  y  al  parecer  sencillo  D.  Fran- 
cisco Torres. 


44  LA    INSURRECCIÓN 

En  cuanto  ásu  amante,  no  había  vuelto  á  sa- 
ber de  ella,  ni  hizo  tampoco  diligencia  alguna  en 
tal  sentido.  Fué  olvidándola  poco  á  poco,  y  al 
fin  llegó  á  olvidarla  casi  por  completo;  aunque 
á  veces,  como  en  aquella  clara  noche,  volvía  á 
asaltarle,  como  se  ha  dicho,  su  recuerdo  por  un 
rato  antes  de  conseguir  dormirse.  Pero  no  tar- 
daba mucho  en  conseguirlo,  por  más  que  esta 
última  vez,  acaso  por  la  misma  agitación  que 
la  charla  con  D.  Isidro,  y  luego  la  vista  de  la  ca- 
sita blanca,  habían  comunicado  á  su  espíritu, 
tardó  algo  más  que  de  costumbre. 

Por  lo  demás,  se  sentía  tranquilo.  Tenía  la 
persuasión  de  que  á  su  antigua  amante,  si  aún 
vivía,  que  no  lo  pensaba,  le  sucedería  lo  que  á 
él :  le  habría  olvidado. 

A  la  postre,  cansado  de  alma  y  cuerpo,  aco- 
modó la  cabeza  sobre  la  dura  almohada,  y,  abra- 
zando ésta  con  entrambas  manos,  se  quedó  dor- 
mido pensando  en  otra  cosa  para  él  más  grave  : 
en  la  terrible  conspiración  de  que  era  miembro, 
y  mecido  por  la  firme  y  tranquilizadora  certi- 
dumbre de  que  aquellos  amores  habían  pasado 
sin  dejar  rastro  nihuella  de  su  paso  fugitivo. 


Despertaron  al  siguiente  día  D.  Francisco  y  su 
hijo  con  el  alba,  como  de  costumbre,  y  ambos 
se  levantaron  y  concluyeron  de  tomar  su  sobrio 
desayuno,  y  el  sencillísimo  arreglo  matinal  de 
sus  personas,  en  breves  instantes. 

El  primero  estaba  ya  olvidado  por  completo 
de  todas  sus  reminiscencias  de  la  víspera,  y  el 
segundo  repuesto  también  completamente  de  su 
indisposición,  aunque  aquel  día  trabajó  poco. 

Pero  uno  y  otro,  luego  de  terminada  su  tarea 
y  haber  comido,  estaban  en  casa  de  D.  Isidro 
González  en  cuanto  llegó  la  noche. 

Hubo  cortas  felicitaciones,  y  preguntas  de 
parte  de  las  mujeres. 

—  ¿Qué  te  pasó  ayer,  muchacho?  ¿Qué  fué 
eso? 

—  Na  :  un  dolorsitoé  cabeza  y  el  cuerpo  algo 
pesao;  na  más... 

—  Nosoty^as  — interrumpió  Tera  —  nosotras 
que  te  esperábamos  pa  contarte... 

—  ¿Pa  contarme?  ¿el  qué? 

—  ¡  Más  cosas!  Del  guateque... 

—  Pues  vas  toy  aquí.  ¿  Qué  hay  de  nuebo  ? 
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Entonces  comenzó  ella  á  referir,  con  mucho 
manoteo  y  locas  exclamaciones,  lodo  lo  que  iba 
á  haber  el  día  de  su  Santo.  El  la  escuchaba  sin 
interrumpirla,  casi  sin  pestañear,  como  olvidado 
súbitamente  de  todo,  contemplándola  cual  si 
no  la  hubiese  visto  en  largo  tiempo,  y  admirado 
de  verla  tan  graciosa,  tan  linda,  tan  ligera,  cual 
la  torcaza,  de  la  cual  tenía,  á  veces,  los  movi- 
mientos hechiceros. 

—  ¿Conque  too  eso,  Tera,  too  eso?  —  dijo 
al  cabo.  —  ¡Y  qué  bonita  bas  as  tal  con  tu  traje 
nuebo!  —  añadió  con  franca  admiración  al  co- 
nocer que  había  de  estrenar  uno  en  la  fiesta. 

Los  padres,  en  tanto,  poco  interesados  en  el 
coloquio  de  los  jóvenes,  se  habían  separado  un 
poco  y  estaban  hablando  con  D.  Pancho,  ha- 
biendo dejado  á  aquéllos  relativamente  libres, 
por  lo  que  aprovechaban  éstos  el  tiempo  con  ava- 
ricia y  placer  de  enamorados.  Juanillo  había  sa- 
lido á  cumplir  una  comisión  de  su  padre  á  un  sitio 
y  no  había  vuelto  todavía. 

—  ¿De  berdá  que  sí  ?  ¿  tú  crees  que  estaré  bo- 
nita, Andrés?  —  repuso  ella,  casi  sólo  por  el 
placer  de  decir  algo,  sonriendo  y  mirándole  con 
sus  ojazos  ingenuos,  y  precozmente  llenos  de  pa- 
sión. 

—  ¿Que  si  lo  creo?  —  murmuro  él.  —  Si  eres 
más  linda,  Tera,  más  linda,  que...  que  too  Jo 
que  he  bisto,  ¡baya! 

Echóse  á  reir  Tera   al  oir  esto,    con  la  risa 
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peculiar  de  ella,  que  sonaba  como  si  una  cajita 
de  perlas  á  no  larga  distancia  se  vaciase.  Le 
agradaba,  como  á  todas  las  mujeres  del  mundo, 
oirse  llamar  bella,  pero  con  toda  sinceridad  y 
candidez  lo  dudaba,  quizá  por  no  haber  tomado 
aún  nunca  en  serio  y  muy  á  pechos  aquella  cues- 
tión de  ser  hermosa  ó  fea.  Ella,  en  gustándole 
á  su  novio... 

—  Ban  á  tenerte  enbidia  todas,  toiticas...  Y 
los  muchachos  —  añadió  Andrés  con  una  ligera 
entonación  celosa,  que  pasó  como  una  ráfaga 
fuerte  é  instantánea  en  la  atmósfera  tranquila 
de  un  día  de  Agosto  —  y  los  muchachos,  ban  á 
querer  bailal  contigo,  Tera.  Pero  tú,  no  miras 
á  denguno  ¿berdá?  á  denguno  más  que  á  mí... 

—  ¡  Claro,  bobo,  si  ya  tú  demasiao  que  lo  sabes  ! 
Tras  de  un  segundo  de  pausa,  en  que  ambos 

se  miraron,  sonrientes, 

—  Tera,  ¿  tú  me  quieres  mucho?  —  pre- 
guntó, acaso  por  la  milésima  vez,  el  enamo- 
rado. 

Esta  vez  sin  embargo,  no  le  contestó  ella  con  la 
boca,  sino  con  la  mirada  profunda  y  amorosa, 
aquella  mirada  suya  en  la  que  había  algo  de  la 
tierna  melancolía  é  imponente  serenidad  de  los 
crepúsculos. 

—  ¿Me  quieres,  me  quieres  de  berdá?  — 
repitió  él,  emocionado,  casi  anhelante,  como  si 
no  lo  supiera.  —  Dímelo,  pa  oírtelo,  aunque 
sea  una  bes  na  más... 
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—  ¿Que  si  te  quiero?  Te  quiero,  Andrés,  mu- 
cho, mucho,  mucho  ;  baya  ¿te  gusta? 

Oía  él  su  voz,  como  si  todos  los  sinsontes  que 
podían  aún  vagar  á  aquella  hora  por  sobre  los 
troncos  de  los  cardones  puntiagudos  ó  entre  los 
surcos  de  los  cercanos  maizales  hubiesen  alzado 
á  una  sus  voces  arrobadoras  para  entonar  un 
concierto  divino. 

—  ¿Mucho?...  ¿De  qué  tamaño? Yo  te  quiero, 
yo  te  quiero... 

Y  se  quedó  parado,  perplejo,  como  si  no  pu- 
diera abarcar  con  la  pobre  mente  inculta  el  in- 
menso espacio  que  podría  haber  ocupado  su 
amor,  convertido  en  materia  mensurable. 

—  Bamos  —  dijo  después  —  como  ese  sielo, 
¿tú  bes  ese  sielo  que  ba  hasta  aya  lejos,  lejos, 
donde  casi  no  se  be  sino  como  un  humo  asul 
muy  finito?...  bueno  :  pues  así  te  quiero  yo  á  ti. 
¿Y  tú? 

—  ¿  Yo ?  —  repuso  ella  algo  sorprendida.  —  Yo, 
más  todabía  de  lo  que  coge  too  ese  sielo;  más 
que  too  este  llano  que  tapa,  y  esa  loma,  y  lo  que 
está  más  aya;  más  que  toa  Cuba...  ¿Tú  sabes?  Yo 
no  podría  medirlo  en  toa  mi  bida. .. 

—  j  Ay,  Birgen  !  —  exclamó  él  entonces  suspi- 
rando, como  si  tuviera  en  el  pecho  demasiado 
peso  de  ventura...  —  ¡qué  bueno  ! 

Se  miraron  nuevamente,  y,  sin  saber  por  qué, 
rieron,  con  risa  feliz  de  niños,  expresando  su 
dicha. 
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Después  quedaron  un  rato  mudos,  castos  y 
unidos,  sonriendo  aún  y  contemplando  la  llanura 
y  el  firmamento  como  para  compararlos  con  la 
inmensidad  de  su  cariño.  No  hubieran  trocado 
en  aquellos  instantes  los  palacios  más  opulentos 
por  aquella  pobre  casita  que  la  cálida  brisa  aca- 
riciaba trayéndoles  el  aroma  vivificante  de  las 
tierras  de  laboreo.  Lo  único  que  ambicionaban 
era  seguir  allí  sin  sentir  pasar  el  tiempo,  uno 
aliado  del  otro,  mirándose  de  cerca,  hablándose 
bajito  para  decirse  que  se  querían  mucho,  mu- 
cho, mucho,  más  que  la  extensión  del  mundo  y 
el  espacio  del  cielo  sin  riberas... 

Tera  era  de  carácter  más  alegre  y  juguetón 
que  Andrés,  y  más  joven.  Estaba  entonces  en 
la  frontera  de  los  quince  años,  en  esa  edad 
indecisa  en  que  se  entra  en  un  período  nuevo 
de  sensaciones  y  sentimientos  desconocidos,  y 
en  que  comienza  á  descubrir  el  alma  un  mundo 
hasta  entonces  ignoto  de  embriagueces  no  soña- 
das y  de  dulces  y  deliciosas  ilusiones,  llenas  aún 
de  la  poesía  divina  délos  cielos  y  llenas  ya  tam- 
bién, y  al  mismo  tiempo  á  veces,  de  las  primeras 
vagas  voluptuosidades  de  la  tierra... 

Las  tristes  y  gemidoras  palmas  que  constan- 
temente tenía  ante  los  ojos  y  estaban  de  continuo 
acariciándole  los  oídos  con  los  susurros  y  miste- 
riosas quejas  de  sus  pencas,  parecían  haberle 
dado  la  esbelta  flexibilidad  de  su  cintura ;  el  sol 
abrasador  que  centelleaba  en   la  llanura  ilimi- 
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tada  del  horizonte  inmenso  y  claro,  como  que  le 
había  puesto  en  el  corazón  y  en  la  mente  algo 
del  fuego  que  ambos  albergaban. 

Tenía  Tera  los  cabellos  del  color  de  los  negros 
cocuyos  que  en  las  noches  de  verano  se  ocultan 
á  lo  largo  de  las  guarda-rayas  ;  y,  conforme  bri- 
llan entre  las  yerbas  húmedas  los  lucientes  oji- 
llos de  aquéllos,  brillaban  los  ojazos  de  Tera,  en 
su  rostro  ligeramente  trigueño,  como  las  glebas 
que  levantaba  á  su  paso  el  arado  de  D.  Isidro.  La 
boca  tenía  pequeña,  graciosísima,  de  labios  li- 
geramente gruesos,  y  encendidos  como  la  carne 
tierna  y  dulce  de  los  mameyes  en  sazón ;  los  pies, 
menudos  y  ligeros,  parecidos,  cuando  pisaban 
levemente  la  tierra,  á  los  del  ciervo  en  ligereza 
y  gracia,  y  bien  hechas  las  lindas  manecitas, 
aunque  algo  estropeadas  por  la  aguja  y  los 
quehaceres  de  la  casa. 

Era  digna  de  admirarse  la  agilidad  encanta- 
dora de  su  cuerpo,  no  del  todo  formado  aún,  y  de 
oirse  su  voz,  que  dijérase  que  había  quitado  su 
sonoridad  á  la  del  ruiseñor,  y  á  la  de  la  alondra 
su  dulzura  ;  y  ¡  qué  mirada  la  de  aquellos  ojos,  y 
qué  encanto  el  de  la  boca,  y  cuánto  hechizo  y 
movimiento  en  el  arco  de  las  cejas,  y  en  la 
frente  despejada,  y  en  todo  el  conjunto  y  la  expre- 
sión  de  aquel   lindo  semblante  de   adolescente  ! 

Era  el  encanto  de  todos  por  su  alegría,  por  su 
juventud,  por  su  inconsciente  belleza.  De  su  ser 
parecía  desprenderse  un  puro  y  vago  perfume  que 
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penetraba  en  el  espíritu  y  lo  bañaba  en  un 
efluvio  penetrante  de  contento  y  calma. 

Desde  chicos  se  habían  conocido  Andrés  y 
ella ;  habían  jugado  mil  veces  juntos  en  el  suelo 
mientras  sus  padres  charlaban,  y  crecido  querién- 
dose, sin  concebir  que  pudiera  ser  de  otra  ma- 
nera. Sólo  de  hallarse  él  ante  ella,  de  escuchar 
su  voz,  considerábase  dichoso  y  sentíase  trans- 
portado. Si,  de  casualidad,  se  encontraban  sus 
ojos  con  los  de  Tera,  tímidos  y  amantes  como 
los  de  una  paloma,  experimentaba  él  tan  intensa 
dicha,  que  por  un  instante  la  veía  como  un  ángel 
del  cielo,  allá  en  su  imaginación  ardiente,  y  avi- 
vada por  el  amor. 

Y  Tera,  feliz  con  amar  y  verse  amada,  estaba 
siempre  alegrando  á  todos  con  la  armonía  de  su 
voz  y  el  encanto  de  su  risa.  Tenía  aún  los  ver- 
gonzosos rubores  y  candorosas  ingenuidades  de 
la  infancia.  Cuando  le  daban  bromas  con  An- 
drés tornábase  color  de  rosa,  como  en  un  albo- 
rear de  su  feminilidad,  su  cutis  de  morena  ;  y 
volvía  los  ojos  entre  enfadada  y  satisfecha,  con 
un  mohín,  en  los  labios,  de  instintiva  y  natural 
coquetería. 

No  eran  novios  ellos,  sin  embargo,  en  la  co- 
rriente acepción  de  la  palabra,  ni  habían  tomado 
muy  en  serio  todavía,  los  padres,  la  cuestión  del 
noviazgo,  sino  como  cosa  que  á  la  postre,  y  an- 
dando el  tiempo,  habría  de  ser  un  hecho,  pero  en 
la  cual  no  había  que  pensar  mucho  por  el  pronto. 


52  LA    INSURRECCIÓN 

No  obstante,  como  de  novios  se  hablaba 
siempre  de  Andrés  y  Tera,  por  la  costumbre  ad- 
quirida de  verlos  frecuentemente  juntos,  y  por 
la  de  Andrés  de  ir  todas  las  noches  al  bohío 
de  D.  Isidro  González.  Era  cosa  admitida  que 
sólo  con  aquél  se  casaría  la  muchacha,  y  tanto 
lo  era,  que  á  pesar  de  hallarse  todos,  ó  casi 
todos,  los  guajiros  jóvenes  de  por  allí  más  ó 
menos  platónicamente  enamorados  de  la  lin- 
dísima flor  de  la  siguaraya  (como  en  cierta 
ocasión  se  había  arrestado  á  decirla  uno  de 
ellos,  por  vía  de  original  requiebro)  todos,  sin 
excepción,  respetaban  el  derecho  de  Andrés,  y 
procuraban  dedicarse  á  cortejar  á  otra,  sabiendo 
con  certeza  cuan  poco  podían  esperar,  de  seguir 
la  conducta  contraria  y  obstinarse  inútilmente 
en  conseguir  el  amor  de  Tera. 

Podía  ver  y  veía  ésta  todas  las  noches  á  An- 
drés, como  se  sabe ;  pero  no  se  crea  por  eso  que 
hablaban  aparte  siempre  y  separados  de  los 
demás,  sino  todos  juntos  muchas  veces;  circuns- 
tancia no  muy  agradable  para  enamorados,  sea 
en  campos,  villas  ó  ciudades.  Sólo  cuando  se 
presentaba  la  ocasión  — que  no  dejaban  ellos  de 
buscar,  con  el  arte  exquisito  y  paciente  de  su 
mutuo  cariño  —  solían  conversar  así,  mientras 
los  demás  estaban  entretenidos,  ó,  por  piadosa 
complacencia  y  bondad,  fingían  estarlo. 

En  la  última  ocasión  lo  estaban  de  veras  todos, 
bien  que  los  dos  jóvenes  acaso  más  que  el  resto, 
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cuando  vinoá  interrumpirlos  bruscamente  la  voz 
de  Juanillo,  el  cual  volvía  de  cumplir  la  comi- 
sión dada  por  su  padre. 

—  ¡Ah,  aquís  ta  Andrés!  ¿Yate  se  pasó  la 
morriña?  Ya  te  beo,  ya,  ahí  con  Tera,  condenao, 
hecho  too  unas  mieles.  Aprobechen,  y  báyanse 
apreparando  pal  baile,  que  baá  estal  ¡mía!  —  y 
sacudió  el  puño  en  el  aire,  como  para  dar  así 
más  fuerza  á  sus  palabras  —  ¡  de  flor ! 

—  ¡  Si  no  estábamos  hablando  de  eso !  —  le 
interrumpió  Tera.  —  Pa  éste,  no  hay  más  habla- 
duría que  del  guateque... 

—  No,  me  creí...  Como  ya  farta  tan  poco... 
Para  Juanillo  era  inconcebible  que,   estando 

solo  á  unos  días  de  distancia  tamaño  aconteci- 
miento, hubiera  quien  pensase  en  otra  cosa. 

...  Y  luego  que  hubo  dado  las  buenas  noches  á 
D.  Pancho  —  recordándole  que  no  se  las  había 
contestado  la  víspera  —  y  á  su  padre  cuenta  del 
cumplimiento  de  su  encargo,  referente  ala  venta 
de  unas  matas  de  tabaco,  tuvieron  que  escu- 
charle Tera  y  Andrés,  á  cuyo  lado  naturalmente 
volvió,  la  relación  de  todos  los  que  habían  de 
venir  á  tomar  en  la  fiesta  alguna  parte;  de  las 
condiciones  del  gallo  indio  que  tenía  preparado  un 
conocidosuyo,  á  quienllamaban  Antonio elmocho, 
para  echarlo  con  el  canelo  de  Pepe,  el  gallero 
más  conocido  délos  Pinares,  y  el  cual  lo  traería 
expresamente  para  aquella  pelea;  y,  por  último, 
de  las  excelencias  y  gracias,  que  ya  ellos  cono- 
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cían,  de  Serafina,  la  muchacha  que  lo  traía  á  él 
loco  por  entonces,  hija  de  un  vecino  y,  según  al 
cabo  hubo  de  confesar,  el  principal  atractivo  de 
la  festividad  para  él. 

Era  ésta,  por  lo  demás,  el  asunto  que  agitaba 
más  ó  menos  en  aquellos  días,  por  muchas  y 
diversas  razones,  los  ánimos  de  todos,  jóvenes  y 
viejos.  Los  jóvenes  veían  en  ella  una  ocasión  de 
esparcimiento  que  abría  un  breve  paréntesis  en 
la  eterna  monotonía  de  la  existencia  que  lleva- 
ban :  la  ocasión  de  bailar,  de  oir  música,  siquiera 
fuese  algo  ramplona  y  primitiva,  y,  sobre  todo, 
de  aproximarse  uno  y  otro  sexo,  móvil  el  más 
poderoso  que  impulsa,  en  el  fondo  de  todos 
los  demás,  á  la  juventud  de  todas  las  clases, 
á  todas  las  diversiones  de  igual  ó  parecida  ín- 
dole, y  atracción  la  mayor  y  más  natural  que 
estas  diversiones  encierran.  Los  de  edad  madura 
y  hasta  los  viejos  se  alegraban  también  de  poder 
hacer  una  pausa  agradable  en  el  árido  viaje  de 
sus  vidas.  Y  para  algunos  poseía  el  guateque  un 
interés  más  especial  :  tal  era  el  caso  de  Juanillo, 
por  ejemplo,  aparte  y  además  de  su  amigo  y  su 
hermana...  y  tal  el  de  D.  Isidro  González  y  com- 
pinches, quienes  tenían  asimismo  sus  miras  parti- 
culares en  el  baile,  aunque  de  bien  distinta  na- 
turaleza. 

Por  eso  lodo  el  mundo  hablaba  del  festejo 
aquel  y  lo  aguardaba;  y  por  eso  aquella  noche 
—  con  no  poco  disgusto  de  los  novios,  los  cuales 
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á  duras  penas  pudieron  reanudar,  por  breves  ins- 
tantes en  que  Juanillo  entróse  á  beber  agua,  el 
interrumpido  dúo  que  éste  forzosamente  convertía 
en  desafinado  terceto  —  y  las  pocas  más  que  se 
siguieron  antes  de  que  llegara  el  día  del  Santo,  al 
propio  tiempo  que  hablaban  de  él  los  muchachos 
en  un  extremo,  hacían  variaciones  sobre  el  mis- 
mo tema  por  otra  parte  D.  Isidro,  D.  Pancho  y 
los  demás  guajiros  contertulios  que  llegasen, 
mientras  Da.  Rosa  cosía  en  la  salita  ó  introducía 
la  cuchara  de  su  lengua  en  la  salsa  más  ó  menos 
picante  ó  desabrida  de  la  conversación. 

Por  cierto  que,  por  palabras  y  frases  sueltas 
que  casualmente  había  escuchado,  tenía  ya  ella 
sus  barruntos  de  lo  que  tramaba  su  marido,  y 
no  le  había  sorprendido  gran  cosa,  porque  lo 
suponía  y  aun  lo  esperaba.  Nada  le  había  dicho, 
sin  embargo,  áéste,  reservándose  su  más  anona- 
dadora  sonrisa  de  triunfo  para  cuando  González 
viniera  con  aire  de  misterio  á  iniciarla  en  los  de 
sus  cabalas.  Ya  hacía  algún  tiempo  que  la  gua- 
jira había  concebido  sus  sospechas,  bien  que  sin 
tener  certeza  absoluta  de  la  existencia  de  la  cons- 
piración ;  y  se  sentía  algo  picada  de  que  no  se  lo 
hubiera  comunicado  D.  Isidro,  quien  no  solía 
ocultarle  cosa  alguna. 

Pero  esto  mismo,  por  otro  lado,  la  hacía  pensar 
que  debía  de  ser  el  asunto  cosa  en  extremo  pe- 
liaguda, lo  cual  la  traía  algo  inquieta  y  preocu- 
pada, y  otro  algo  curiosa,  como  mujer  al  cabo. 
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Fueron  pasando  así  los  pocos  días  que  para  el 
del  Santo  de  Tera  faltaban,  sin  que  ni  ésta  ni 
Andrés  dejasen  de  aprovechar  los  ratos  en  que 
Juanillo  dejábalos  en  paz  y  solos  para  proseguir 
su  plática  sin  término,  siempre  igual  y  siempre 
diferente  como  todas  las  pláticas  de  los  enamo- 
rados, mientras  D.  Isidro  acababa  de  redondear 
sus  planes,  y  su  mujer  reflexionaba  observando, 
y  todos,  con  mayor  ó  menor  interés,  aguardaban 
el  gran  día. 


Sociedad  de  Ediciones  Literarias  y  Artísticas 

LIBRERÍA    PAUL    OLLENDORFF 

50,  chaussée  d'antin,   50  —  PARÍS 


El  Señor  de   Phocas 

POR 

JEAN     LORRAIN 

Versión  castellana  de  Carlos  de  Batlle 


La  literatura  francesa  contemporánea  puede  enor- 
gullecerse de  esta  verdadera  joya  literaria  que  el  maes- 
tro aurífice  Jean  Lorrain  bautizó  con  el  nombre  de 
EL  SEÑOR  DE  PHOCAS.  El  protagonista,  real 
ó  imaginario,  creado  por  el  malogrado  escritor,  no  es 
héroe  de  folletín,  es  algo  más  y  es  otra  cosa,  es  la  sín- 
tesis de  esas  vagas  y  terribles  dolencias  del  siglo,  de 
esas  modernas  entidades  patológicas  que  los  facultati- 
vos llaman  «  las  neurosis  »  pero  que  al  sentido  común 
de  la  humanidad  mediana,  que  no  se  precia  de  clínico, 
se  le  ha  antojado  achacarlas  á  la  falta  de  ciertos  ele- 
mentos que  con  el  nombre  de  principios  contribuyen 
en  gran  parte  á  la  salud  moral  del  individuo  y  de  la 
especie. 

Jean  Lorrain  ha  sabido  describir  con  rara  perfección 
ese  mundo  especial  de  buscadores  de  sensaciones  cuya 
febril  curiosidad,  perversos  refinamientos  y  enfermizas 
originalidades  han  hurgado,  aguijoneado  y  arrastrado 
en  todo  tiempo  á  cuantos  se  han  empeñado  en  gozar, 


como  seres  aparte,  con  las  ponzoñas  y  venenos  de  la 
naturaleza. 

Hay  páginas  y  capítulos  enteros  en  esta  obra  que 
son  verdaderas  visiones ;  otras  hay  que  valen  tanto 
como  los  mejores  estudios  de  crítica  artística  que  se 
han  publicado  en  estos  últimos  tiempos,  y  casi  en 
todas,  sin  exceptuar  un  sólo  capítulo,  se  muestra  el 
autor  como  en  realidad  fué  :  un  verdadero  artista. 

Nosotros  creemos  con  el  ilustrado  prologuista  de  la 
edición  castellana,  que  ese  libro  podrá  ser,  bien  leído 
y  pensado,  el  mejor  consejero  de  cuantos  discurren 
por  el  mundo  cabalgando  sin  estribos  y  sin  freno  sobre 
ese  corcel  bravio  que  llámanos  la  imaginación. 

La  versión  castellana  se  debe  al  notable  y  conocido 
autor  de  Fray  Gabriel  quien  ha  sabido  reproducir 
con  arte  exquisito  y  con  laudable  probidad  tan  valiosa 
joya  literaria. 

DEL  AUTOR  : 

Tríptico. 

El  vicio  errante. 

Afeites  y  venenos. 


Pero  uno  de  los  últimos  antes  del  magno  su- 
ceso, ó,  para  ser  más  exactos,  una  de  las  últimas 
noches  que  precedieron  su  triunfal  llegada,  comu- 
nicó D.  Isidro  González  una  noticia  tan  impor- 
tante y  sensacional,  que  puso  en  segundo  término 
por  toda  aquella  noche,  en  los  ánimos  excitados, 
el  pensamiento  dominante. 

Antes  de  descorrer  el  velo,  sin  embargo,  y  para 
que  se  comprenda  bien  el  efecto  producido  por 
ellaen  los  guajiros,  es  necesario  ocuparse,  siquiera 
sea  muy  de  paso,  en  el  estado  del  país  y  de  los 
espíritus  en  aquellos  momentos. 

A  los  oídos  de  aquellos  campesinos  apenas  había 
llegado,  hacía  cosa  de  un  mes,  el  vago  rumor  de 
que  en  Oriente  se  había  levantado  una  pequeña 
'partida,  y  otra  en  Matanzas  que  casi  á  las  pocas 
horas  había  sido  copada,  y  presos  los  audaces 
iniciadores  que  la  componían ,  quedando  sólo  aquel 
primer  grupo  de  alzados,  sin  apoyo  alguno  apa- 
rente en  el  resto  de  la  Isla  ni  recursos  de  ninguna 
clase,  en  contra  de  España.  Locura  parecía  no 
someterse  en  vista  de  estas  circunstancias,  y  así 
lo  proclamaban  á  voz  en  cuello  los  diarios  espa- 
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ñoles,  dando  por  fracasada  la  intentona,  por  pre- 
sentado dentro  de  poco  el  escaso  resto  de  los 
sublevados  y  por  quieta  y  pacificada  la  Isla  nue- 
vamente. 

Algunos  días  pasaron ,  no  obstante,  y  la  aparente 
locura  de  los  alzados  no  llevaba  trazas  de  curarse. 
Visto  lo  cual,  puesto  de  acuerdo  el  Gobierno  con 
los  miembros  directores  del  partido  autonomista, 
partido  á  que  generalmente  se  creía  —  y  en  gran 
parte  era  verdad  —  pertenecían  los  naturales 
del  país,  se  acordó  enviar  un  Comisionado  al 
cabecilla  délos  insurrectos,  que  lo  era  el  general 
Bartolomé  Masó,  á  fin  de  que,  hablándoles 
aquél  como  cubano,  les  pusiera  delante  de  los 
ojos  su  verdadera  situación,  invitándoles  á  volver 
de  nuevo  á  la  legalidad. 

Aquella  conferencia,  sin  embargo,  no  había  de 
dar  fruto  alguno.  El  Comisionado  retornó  sin  ob- 
tener resultado  alguno  de  su  comisión,  y  defini- 
tivamente se  habían  roto  las  hostilidades,  un  mes 
largo  hacía  ya. 

A  la  sitiería  habían  ido  llegando  las  noticias 
salteadas,  y  adulteradas  las  más  veces,  en  los  pe- 
riódicos que  á  duras  penas  podían  ser  consegui- 
dos, ó  en  las  versiones  que  traía  de  los  Pinares 
algún  vecino  que  iba  allá  ó  de  allá  venía  ocasional- 
mente. Los  primeros  concordaban  por  lo  general  en 
asegurar  la  insignificancia  de  la  intentona,  como 
se  la  llamaba  desdeñosamente  todavía,  y  vaticinar 
su  fin  seguro  y  próximo.  Los  segundos  no  podían 
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ser  mucho  más  optimistas,  pues  que,  en  realidad, 
no  había  fundamento  alguno  sólido  en  que 
apoyarse  para  serlo. 

Una  cosa,  sin  embargo,  era  indudable  :  que  el 
chispazo,  fuese  grande  ó  pequeño,  no  se  había 
extinguido;  y  ya  se  sabe  que  una  chispa  puede 
dar  origen  á  una  conflagración,  por  más  que  pueda 
también  apagarse  sin  llegar  á  ser  brasa  siquiera. 

Había  una  ansiedad  inmensa  por  conocer  la 
verdad,  una  gran  sed  de  saber,  una  profunda 
excitación  en  los  primeros  momentos,  excitación 
que  poco  á  poco  fué  calmándose  durante  algunas 
semanas,  á  causa  de  la  monotonía  y  uniformidad 
de  las  noticias,  durante  el  corto  tiempo  en  que 
estuvo  la  insurrección  localizada  en  Oriente.  En 
casa  del  sitiero  González  se  había  hablado  ya  del 
asunto  en  varias  ocasiones. 

—  ¿Y  qué  hay  de  la  guerra  ?  —  preguntaban  á 
éste,  que  solía  ser  el  más  enterado,  por  sus  fre- 
cuentes idas  al  pueblo. 

—  ¿A  mí  me  preguntan?  —  replicaba,  sacando 
el  labio  inferior  y  abriendo  los  ojos.  —  Y  yo 
¿qué  sé?  ¿qué  boy  á  sabel  yo?  ayas  taba  leyendo 
uno,  ca  el  bodeguero,  la  «  Marina»,  y  desía  el 
diario  que  no  es  na,  que  se  acabó...  ¿qué  sé  yo? 
¿  quién  ba  á  saber  la  berdá? 

A  despecho  del  tonoafectadamenle  indiferente 
de  D.  Isidro,  se  advertía  en  su  voz,  siempre  que 
hablaba  del  asunto,  una  ansiedad  profunda  y  con- 
tenida. Y  aun  era  claro  que  esta  ansiedad,  mez- 
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ciada  de  interés,  se  reflejaba  en  los  ojos  de  los 
que  le  escuchaban,  lodos  deseaban  desespera- 
damente que  creciera  el  fuego;  pero  todos 
también  creían  de  buena  fe  que  era  cosa  de 
poco. 

—  Yo  lo  que  sé  — dijo  una  noche,  sin  embargo, 
un  guajiro  joven  que  había  ido  como  otros  varios 
á  saber  noticias  —  yo  lo  que  sé  es  que. . .  que  no  se 
ha  acabao  entoabía.  Y  que  ya  yeba  argo  ¿  eh, 
cámaras?  ya  yeba  argo  la  cosa. 

Nadie  contestó,  pero  brillaba  una  alegría  loca, 
un  destello  de  esperanza  en  todas  las  pupilas. 
Y  al  cabo  exclamó  otro  : 

—  ¡Jum!  Yo...  no  me  gusta  ponerme  con  bo- 
berías  de  muchacho  ¿  saben?  pero  la  berdá,  la 
berdá  es  que  argo  hay  de  eso.  Porque  bamos  á 
bel  :  ¿  por  qué  quieren  traer  ahora  pa  acá  á  Mar- 
tines Campos?  y  aluego  ¿  no  han  oído  ustedes 
hablal  de  tropas  que  están  pabenil? 

—  ¿  Tropas?  ¿  más  tropas  de  España?  —  ex- 
clamaron algunos,  con  una  mezcla  de  sorpresa  y 
emoción.  —  Entonses,  cabayeros,  hay  más  de  lo 
que  sabemos —  concluyó  triunfante  el  que  había 
hablado  primero. 

—  Pues  tropas,  sí,  señor,  soldaos  pa  acá  pa 
concluir  con  las  partiítas  esas  que  se  han  leban- 
tao.  Paeseque  ya  no  hay  bastante  con  los  que  había 
aquí.  ¿  Eh,  D.  Isidro,  qué  dise  usté  de  eso? 

Toda  la  confianza  estaba  en  éste. 

—  ¿Que  qué  digo  yo?  (A  D.  Isidro  le  latía  el 
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corazón  de  júbilo  y  ansiedad  bajo  la  guayabera.) 
¡No  sé,  no  sé,  la  cosa  ba  poniéndose  un  poquito 
más  seria,  esa  es  la  berdá;  no  hay  que  descui- 
darse, no  hay  que  descuidarse,  que  cualisquier 
día  pue  estallar  la  bomba  grande  y  cogernos  de 
sorpresa! 

Lo  cierto  era  que  González,  y  con  él  varios  otros, 
estaban,  como  ya  se  sabe,  trabajando  sin  des- 
canso para  sublevar  la  comarca,  bien  que  aun  no 
habían  sido  enterados  todos,  porque  ya  habría 
tiempo  de  que  lo  fueran.  Déla  adhesión  de  todos 
estaban  seguros,  y  el  sitiero  deliberadamente  no 
quería  entusiasmarles  demasiado,  ni  mantenerles 
sin  esperanza  tampoco.  Y  era  de  ver  la  consumada 
habilidad  con  que  llevaba  á  la  práctica  su 
política. 

Poco  á  poco  iba,  entretanto,  creciendo  la  ma- 
rea. El  general  Calleja  se  marchó,  sucediéndole  en 
el  mando  supremo  de  la  Isla  el  general  Martínez 
Campos.  Y,  casi  simultáneamente  comenzaron  á 
llegar  las  primeras  expediciones  de  soldados, 
avanzadas  del  formidable  ejército  que  había  de 
enviar  España. 

Entonces  fué  cuando  se  empezó  á  ver  clara- 
mente la  importancia  del  movimiento.  Todas  las 
esperanzas  de  los  que  ansiaban  la  paz  se  fijaron 
en  Martínez  Campos,  militar  y  político ;  el  cual 
anunció,  luego  de  llegado  á  Cuba,  que  la  rebe- 
lión estaba  localizada  en  Oriente,  donde  sería 
acorralada  y  exterminada  como  dañina  y  perni- 
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ciosa  á  la  paz,  prosperidad  y  civilización  de  la  Isla. 

Tal  era  la  situación,  en  que  todo  parecía  estar 
de  parte  de  España,  cuando  una  tarde  vino  de 
los  Pinares  un  amigo  de  D.  isidro,  de  tipo,  por 
cierto,  algo  exótico  por  allí,  pues  vestía  de  saco 
y  parecía  no  ser  del  campo,  según  su  figura  y  em- 
paque. Venía  á  ver  á  González  para  cierto  asunto 
reservado  ;  y  antes  de  irse  le  dio  á  aquél  una  no- 
ticia que  hizo  palidecer  de  emoción  su  cara  fran- 
cota  y  campechana. 

Aquella  noche  —  faltaban  dos  tan  sólo  para  la 
anunciada  fiesta  en  el  bohío  —  cual  si  se  hubiesen 
avisado  de  antemano  fueron  á  éste  muchos  visi- 
tantes. Y  como  uno  de  ellos  preguntase  al  amo  de 
la  casa  si  sabía  algo  de  nuevo,  adoptando  el  tono 
solemne  que  la  gravedad  del  caso  demandaba, 
repuso  que  algo  había. 

Expectación  general. 

—  ¿  De  la  guerra?  (Ya  empezaba,  aunque  algo 
tímidamente,  á  dársele  este  nombre.) 

—  De  la  guerra  mismita.  Yo  no  sé  si  será 
berdá,  ustedes  saben,  me  lo  han  contao  na  más  ; 
pero  lo  mismo  que  me  dieron  la  nolisia,  la  largo. 
Disen  que  yegó... 

—  ¿  Martines  Campos?  Eso  ya  es  biejo  — 
saltó  D.  Pancho  Torres. 

—  ¿Te  baj  á  cayar?  Tú  siempre  has  de  salir 
con  alguna  pata  é  banco. 

—  ¡  Pues  quién  entonses,  hombre  de  Dios  i 
j  Acaba  de  una  bes ! 
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—  Maseo  — pronunció  claramente  D.  Isidro,, 
como  si  pusiera  el  dedo  en  el  resorte  que  había 
de  hacer  vibrar  todas  las  almas. 

—  [  Maseo  ! 

—  I  Maseo  en  Cuba  ! 

—  Pero¿  de  berdá.,  berdá? 

—  ¿  Será  una  guasa  suya,  D.  Isidro? 

Así  exclamaron  varias  voces,  todas  al  mismo 
tiempo. 

—  Maseo,  y  dentro  é  poco  Martí  y  Mársimo 
Gomes  —  repuso  D.  isidro  imperturbable.  —  Me 
lo  han  dicho  esta  tarde  mismita.  Si  es  guasa,  no- 
sé;  pero  se  me  aíigura  que  no  lo  es... 

Como  si  se  hubiesen  abierto  de  pronto  las  vál- 
vulas á  la  esperanza,  al  entusiasmo,  á  la  fe  en  el 
triunfo,  al  sentimiento  contenido,  estallaron  en- 
tonces gritos  de  loca  alegría. 

—  Cabayeros  —  dijo  D.  Francisco  sin  poder 
contenerse,  de  pie  como  un  coloso  en  medio  de 
la  tempestad,  dominándola  con  su  estatura  y 
sus  grandes  barbas  —  estamos  entre  cubanos 
¿  no  es  berdá? 


¡  Sí,  sí 


Pues  ¡  biban  los  insurrectos,  cabayeros 


¡  Biban  ! 


—  ¡  Biba  Mársimo  Gomes  ! 

—  i  Biba  Martí! 

—  ¡  Biba  Maseo ! 

Algunos,  los  más  jóvenes,  se  levantaron  y  abra- 
zaron á  González. 


64  LA    INSURRECCIÓN 

—  Bale  lo  que  pesa  este  D.  Isidro. 

Les  parecía  que  algo  de  la  grandeza  de  la 
noticia  le  tocaba  por  haberla  él  dado. 

—  Toque  los  sinco,  cámara  —  decían  los 
otros,  estrechándole  la  mano  pomposamente.  — 
Estamos  de  arriba.  —  Lo  que  es  ahora  sí  que 
creo..,  —  exclamó  un  respetable  guajiro,  muy 
amigo  del  héroe  de  la  noche  —  que  la  cosa  se 
pone  seria. 

—  Pero...  ¿  será  berdá,  será  berdá?  —  pre- 
guntó todavía  alguno,  no  pudiendo,  por  lo  mismo 
que  tanto  lo  deseaba,  convencerse  aún. 

—  Berdá  —  respondió  D.  Isidro,  con  autoridad 
y  convicción,  y  ya  sin  ocultarse.  —  Me  lo  ha 
dicho...  el  Delegao. 


Llegó  por  fin,  sin  más  incidentes,  el  suspirado 
día,  y  fueron  llegando,  algunas  horas  después  de 
haber  él  despuntado,  é  inmediatamente  del  al- 
muerzo, multitud  de  convidados  de  los  alrede- 
dores. Venían  —  todos  muy  empaquetados,  muy 
alegres,  y  un  poquito  cortados  al  principio  al- 
gunos—  hombres,  viejos  y  jóvenes;  mujeres, 
madres  y  pimpollos  :  «  lo  más  estimao  de  por 
allí  »,  como  decían  más  tarde  hablando  de 
aquella  memorable  y  sonada  fiesta.  A  eso  de  las 
doce  estaba  ya  en  su  puesto  casi  todo  el  mundo, 
y  la  casa  de  gente  que  apenas  se  podía  dar  un 
paso  sin  tropezar  con  alguien.  Pero  los  toca- 
dores, los  personajes  imprescindibles  para  el 
buen  éxito  de  la  función  bailable,  no  habían 
llegado  todavía. 

Todos  los  taburetes,  bancos  y  trastos  que  de 
asientos  podían  hacer  las  veces,  salieron  á  relu- 
cir y  á  servir  de  tales.  Las  mujeres  se  sentaron; 
algunos  hombres  que  pudieron  conseguir  un 
puesto  donde  acomodarse  sentáronse  también  á 
charlar  con  aquéllas;  otros  de  pie  quedaron  y 
discurriendo  y    hablando  entre  sí,    y    los   más 
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siguieron  á  Juanillo  y  dos  guajiros  jóvenes  que, 
por  él  conducidos,  armado  cada  uno  de  los  dos 
de  sendos  gallos  bajo  el  brazo  y  en  vista  de  que 
no  aparecía  la  orquesta,  se  habían  salido  al  pa- 
tio, dispuestos  á  probar  las  condiciones  y  coraje 
de  sus  respectivos  campeones,  en  singular  com- 
bate. 

Entre  los  que  siguieron  á  los  dos  presuntos  con- 
trincantes llevados  por  sus  dueños,  no  estaba 
por  cierto  Andrés,  sino,  muy  taco  y  muy  amarte- 
lado, en  un  grupo  de  gente  joven  en  el  cual 
se  hallaba  su  adorado  y  precioso  tormento  reci- 
biendo parabienes  y  felicitaciones,  como  feste- 
jada que  era  por  ser  aquel  el  día  de  su  Santo  y 
cumpleaños.  ¡  Y  que  estaba  linda  de  veras  la 
agasajada,  recibiendo  los  plácemes,  en  tanto  que 
su  madre  y  su  padre,  cada  uno  por  su  lado  y  el 
último  con  el  consabido  aditamento  de  su  inse- 
parable y  buen  amigo  Torres,  hacían,  como  Dios 
y  su  buen  deseo  les  daban  á  entender,  los  honores 
del  bohío,  departiendo  con  los  invitados  y  entre- 
teniéndolos hasta  que  llegasen  los  músicos  ! 

Al  ver  salir  á  los  galleros,  muchos  se  fueron, 
no  obstante,  tras  de  ellos,  como  se  ha  dicho,  y 
la  casita  quedó  más  despejada,  é  iba  quedán- 
dolo más  cada  vez  de  concurrencia  masculina,  y 
aun  algo  de  la  femenina,  pues  varias  mujeres, 
invitadas  á  presenciar  la  pelea,  aceptaron  por 
curiosidad,  aunque  muchas  también  prefirieron 
quedarse  donde  estaban. 
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Mientras,  en  la  parte  posterior  de  la  vivienda, 
cerca  de  donde  estaban  el  corral  y  las  caballerías,, 
se  había  estado  preparando  la  batalla  del  gallo 
canelo  de  Pepe,  uno  de  los  galleros,  el  más  amigo 
de  Juanillo  González,  y  el  indio  de  Antonio  el  mo- 
cho, así  conocido  por  no  tener  más  que  once 
dedos,  poniendo  juntos  los  de  sus  dos  manos. 

Los  preparativos  concluyeron  pronto,  en  me- 
dio de  un  murmullo  de  conversaciones. 

Cuando  los  dos  gallos  estuvieron  frente  á 
frente,  la  más  profunda  atención  se  enseñoreó 
del  ánimo  de  todos  los  que  allí  estaban,  y  todos 
aguardaron  á  que  empezase  la  lucha,  serios,  an- 
siosos, cambiando  rápidas  frases  y  observaciones- 
en  voz  alta,  algunos  tabaco  en  boca,  y  todos  sin 
apartar  la  vista  de  los  actores.  Pudiérase  haber 
creído  que  las  dos  mitades  del  Universo,  conver- 
tidas de  pronto  en  rivales  irreconciliables,  igual- 
mente fuertes  y  poderosas,  iban  á  encontrarse  en 
un  choque  tremendo,  descomunal  y  nunca  visto. 

Los  dos  gallos  se  miraron  durante  unos  segun- 
dos. En  seguida  acometiéronse  con  ímpetu,  re- 
trocediendo ambos  inmediatamente  para  volver  de 
nuevo  á  la  carga  ;  peroren  esta  segunda,  algunas 
plumas  volaron  por  los  aires  y  uno  de  los  con- 
tendientes recibió  un  revuelo  en  la  cabeza  que 
le  hizo  brotar  de  ella  una  gota  de  sangre. 

—  ¡Boy  dies  al  indio!  —  gritó  una  voz  en  el 
mismo  instante. 

—  |  Pago !  —  repuso  otra  al  punió. 
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Y  dos  manos  se  encontraron  por  los  aires,  sin 
mirarse  siquiera  los  poseedores  de  las  mismas. 

—  Ese  gayilo  bale  lo  que  pesa,  cámara  — de- 
cía ya  otro. 

—  Pero  no  pue  con  el  canelo. 

—  Ya  beremos. 

—  Ya  beremos. 

De  repente,  el  indio  tiró  con  el  espolón  de- 
recho una  cuchillada  á  fondo  á  su  contrario.  El 
cual  la  supo  esquivar,  sin  embargo,  y  avanzando 
como  una  saeta  hacia  el  otro  y  sirviéndose  del 
agudo  pico  como  punto  de  apoyo  dióle  tan  tre- 
mendo revuelo  en  mitad  de  la  espalda,  que  saltó 
olro  montón,  mucho  más  espeso,  de  plumas  á 
tierra. 

—  ¡  Cuando  yo  digo!... 

—  I  No  diga  usté  na  hasta  lo  úrtimo,  cris- 
tiano !... 

—  ¡ Bueno,  bueno ! 

Entretanto,  sin  dejar  de  observar  atentamente 
todos,  sosteníase  un  sin  fin  de  discusiones  á  me- 
dias palabras.  Algunos  animaban  con  gritos  á 
los  duelistas,  los  azuzaban,  y  corría  un  confuso 
rumor  entre  los  espectadores,  como  el  de  una 
olla  hirviente  en  el  momento  de  subir. 

Hasta  aquí,  la  lucha  había  sido  relativamente 
pausada.  Pero  bruscamente  el  gallo  indio  tiró 
un  nuevo  revuelo  al  canelo  al  propio  tiempo  que 
éste  le  lanzaba  á  su  vez  otro,  y  se  trabaron  am- 
bos de  obra,  que  de  palabra  no  podía  ser,  con 
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furia  implacable  é  intenciones  nada  santas.  En- 
tonces las  apuestas,  las  excitaciones  á  vencer  ó 
morir,  de  que  por  cierto  no  necesitaban  los  dos 
enfurecidos  gallos,  la  gritería  llegaron  á su  colmo, 
y  la  ansiedad  de  ver  en  qué  paraba  aquel  te- 
rrible y  espantoso  cuerpo  á  cuerpo. 

...  Cuando  los  separaron,  estaban  casi  desplu- 
mados por  algunos  puntos  del  cuerpo,  el  indio 
con  el  lugar  de  la  cresta  chorreando  sangre,  el 
otro  con  un  ojo  menos  y  una  herida  de  espolón 
bajo  una  de  las  alas,  y  ambos  jadeantes  y  sin 
aliento. 

Era  preciso  un  momento  de  descanso  y,  contra 
su  voluntad,  fueron  cogidos  los  contricantes  por 
sus  dueños.  Los  numerosos  testigos  del  inte- 
rrumpido duelo  se  agolparon  entonces  á  ver  la 
calidad  y  extensión  de  las  heridas. 

—  Toabía  puen  seguil. 

—  El  gayito  indio  pelea  mucho. 

—  Pero  no  tiene  fuersas  pal  canelo,  amigo. 
Ese  se  lo  fuma  ahora  en  un  dos  pol  tres.  Y  sino, 
al  tiempo. 

Se  cruzaban  apuestas  de  todo  género. 

—  ¿A  que  lo  mata  ahora?  —  decía  uno. 

—  ¿  Quién  á  quién  ? 

—  El  canelo  al  indio. 

—  Boy  medio  peso  á  que  no. 

—  Casao.    No   es  ni  medio  espolonaso  suyo. 

—  Bueno.  Ya  lo  veremos. 

Mientras  hablaban  los   espectadores,   que  se 
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habían  dividido  en  dos  ó  tres  grupos,  tras  de 
examinar  los  desastres  sufridos,  los  dueños  re- 
ponían á  los  gallos  y  los  preparaban  para  entrar 
de  nuevo  en  combate.  Con  su  propio  aliento  so- 
pláronles las  heridas,  á  fin  de  disminuir  la  in- 
tensidad del  escozor,  arregláronles  lo  mejor  po- 
sible las  plumas,  les  enjugaron  la  sangre  con  un 
pañuelo  rojo  que  para  el  caso  traían  y  poco  des- 
pués estaban  los  galleros  uno  enfrente  del  otro, 
en  cuclillas,  con  su  campeón  respectivo  en  bra- 
zos. 

—  ¡Baya!  ¡A  la  una!  ¡á  las  dos!  ¡á  las 
tres! 

Casi  instantáneamente  volvieron  á  unirse  los 
dispersos  fragmentos  del  grupo  grande,  excepto 
las  mujeres,  muchas  de  las  cuales  se  habían 
vuelto  adentro,  con  algunos  de  los  hombres,  du- 
rante el  intermedio,  y  otras  al  anunciarse  la 
segunda  parte,  pues  ya  se  oían  preludios  y  notas 
de  instrumentos,  señales  de  que  la  música  al  fin 
había  llegado. 

Pero  la  mayoría  del  elemento  masculino,  en- 
viciada, no  escuchaba  cosa  alguna,  fijos  los  ojos 
y  el  pensamiento  en  la  continuación  de  la  trage- 
dia, cuyo  desenlace  ó  catástrofe  iban  pronto  á 
presenciar. 

—  ¡  A  la  una !  ¡  á  las  dos  !  j  á  las  tres ! 

Los  galleros,  adelantando  las  manos,  acari- 
ciaron un  momento  las  alas  de  losanimalitos,  y 
en  seguida  los  lanzaron  de  nuevo  á  la  lucha. 
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Fué  breve  el  último  acto  de  la  sangrienta  lid, 
pero  no  menos  ruidoso  que  el  primero. 

Los  dos  enemigos,  sin  prestar  atención  á  las 
voces  de  rabia  y  enojo  de  los  unos  y  de  alegría 
triunfante  de  los  otros,  según  las  picadas,  se 
atacaron  valerosamente,  y  todos  creyeron  que  el 
indio  iba  á  ser  vencido.  Pero  hurtó  el  cuerpo  á 
un  gran  tajo  de  espolón  que  le  asestara  su  con- 
trincante, y  se  salvó  aunque  á  milagro  y  traba- 
josamente, tirando  á  su  vez  sin  alcanzar  á  hacer 
nada  tampoco.  Siguióse  una  serie  de  pequeñas 
escaramuzas,  tiroteos,  tiros  de  aire  ó  sean  pe- 
queños vuelos  con  que  el  uno  pasaba  por  encima 
del  otro,  y  el  indio  iba  llevando  la  mejor  parte 
según  la  opinión  de  algunos,  y  según  otros  la 
peor cuando  ocurrió  una  cosa  inesperada. 

Y  fué  que  el  enorme  gallo  padre,  que  con 
varias  gallinas  tenía  D.  Isidro  González  en  el  co- 
rral cercano,  habiendo  logrado  salir  durante  la 
pelea  sin  que  nadie  lo  advirtiese,  y  colándose  de 
rondón  por  entre  las  piernas  de  los  especta- 
dores, se  plantó  entre  los  dos  adversarios  en  el 
instante  mismo  en  que  el  indio,  loco  de  furia  y 
de  dolor,  desangrándose  por  varios  puntos,  cojo 
y  medio  desplumado,  alzaba  en  un  esfuerzo  he- 
roico la  pata  derecha  para  ver  de  derribar  á  su 
contrario. 

El  gallo  padre  alzó  también  la  suya,  sin  que 
los  circunstantes,  absortos  y  tomados  por  sor- 
presa, pudieran  impedirlo.  .  Viéronse  brillar  cual 
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relámpagos  en  el  aire  dos  espuelas  cortantes  y 
afiladas;  y,  en  seguida,  rápida  como  una  centella, 
una  de  las  dos,  no  se  pudo  saber  cuál  en  la  con- 
fusión de  la  batalla  y  la  sorpresa,  clavarse  en  la 
nuca  del  gallo  canelo. 

El  infeliz  y  no  menos  valeroso  gallo  vencido 
cayó  entonces  revolviéndose  y  pataleando  en 
medio  de  un  charco  de  sangre,  y  el  indio,  todo 
lleno  de  heridas,  debilitado  y  medio  muerto 
también  por  la  lucha  titánica  que  acababa  de 
sostener,  con  los  escasos  alientos  que  le  queda- 
ban pudo,  sin  embargo,  erguirse,  alzó  la  cabeza 
que  le  chorreaba  sangre,  y,  orgulloso,  altivo, 
vencedor,  aunque  apenas  podía  sostenerse  en  pie 
después  de  la  victoria,  lanzó  al  viento  su  vibrante 
grito  de  triunfo  : 

—  ¡  Qui-qiii-ri-quVñ ! 


Cuando  se  fueron  calmando  el  alboroto,  las 
bromas,  risas  y  ocurrencias  y  las  disputas  que 
el  súbito  y  no  esperado  desenlace  del  drama 
provocara,  y  se  hubo  metido  en  su  corral  de 
nuevo  al  gallo  padre,  causa  de  todo  el  escándalo, 
y  se  aplacó  un  poco  la  excitación  de  la  sorpresa, 
convinieron  los  que  habían  apostado,  tras  de 
muchísimo  discutir  y  recoger  votos  de  personas 
imparciales  y  peritas,  en  quedarse  cada  cual  con 
lo  suyo,  puesto  que  había  intervenido  á  última 
hora  en  la  discordia  un  tercero,  y  nadie  lograba 
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ponerse  de  acuerdo  sobre  si  el  vencedor  había 
sido  éste,  ó  el  indio,  ó  habían  sido  los  dos  con- 
juntamente. 

El  acuerdo  llevóse  á  la  práctica,  no  sin  algún 
disgusto  de  los  que  habían  pensado  salirganando; 
y  fueron  entrando  á  poco,  por  grupos,  en  la  ca- 
sita casi  todos  los  que  habían  presenciado  la  con- 
tienda, aun  excitados  y  haciendo  comentarios  de 
la  lucha. 

Pepe  y  Antonio,  los  dos  galleros,  fueron  los 
únicos,  con  Juanillo,  que  no  entraron.  Se  confor- 
maban también  aquéllos,  á  regañadientes,  con  su 
mala  fortuna,  pues  ambos  habían  perdido  casi 
lo  mismo.  Ninguno  de  los  dos  gallos,  según  ellos, 
servía  ya  para  maldita  la  cosa.  El  único  que  po- 
dían culpar  era  al  de  D.  Isidro,  pero,  como  de  por 
sí  era  naturalmente  irresponsable,  y  su  dueño 
también  en  este  caso  y  la  culpa  no  suya,  sino 
de  la  casualidad  ó  del  destino,  no  objetaron 
nada. 

Quedaron  los  tres  en  el  patio  acabando  de 
limpiar  la  sangre  derramada.  Juanillo  invitó  á 
los  otros  á  pasar  adentro,  cuando  concluyeron. 
Pero  ellos,  tras  de  breve  consulta  y  encontrán- 
dose acordes,  prefirieron  marcharse  con  sus  dos 
gallos  á  otra  parte.  No  estaban,  sobre  todo  no 
estaba  Pepe,  para  bailoteos,  después  de  la  pér- 
dida sufrida.  Ninguno  de  los  dos  era  aficionado 
á  ellos  tampoco. 

Cogió,  pues,  cada  uno  su  campeón  respectiv 
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el  uno  de  los  cuales  era  ya  cadáver,  el  otro  poco 
menos,  para  ver  de  aprovecharlos  si  se  podía. 
Encargaron  á  Juanillo  que  los  despidiera;  des- 
pidiéronse de  él,  y,  dando  un  rodeo  para  no  ser 
vistos  y  discutiendo  aún  entre  sí,  se  marcharon. 
Juanillo  penetró  en  la  casa. 


Eran  cerca  de  las  dos.  El  baile  esíaba  en  su 
apogeo.  En  un  extremo  de  una  de  las  habita- 
ciones del  bohío  se  había  colocado  la  orquesta 
que  había  sabido  D.  Isidro  González  reunir  para 
aquella  ocasión  entre  conocidos  suyos  de  los  Pi- 
nares, hábiles  tocadores  todos  ellos,  unos  de 
profesión  y  profesionales  jubilados  otros. 

Se  hallaba  dicha  orquesta  compuesta  de  cua- 
tro instrumentos,  y  al  frente  de  la  misma  un  pardo 
de  unos  45  años,  de  nombre  Federico,  que  grave 
y  acertadamente  á  todos  dirigía,  y  era  por  lo 
general  el  músico  obligado  de  todas  las  hachas 
y  guateques  que  por  aquellos  contornos  se  cele- 
braban . 

Bailábase  en  la  pieza  dicha,  en  el  comedor,  en 
el  portal  y  en  donde  quiera  que  hubiese  espacio 
para  poner  la  planta  y  moverse  con  alguna  faci- 
lidad y  desahogo.  Con  este  fin  se  habían  desocu- 
pado las  habitaciones  de  casi  todos  los  muebles  y 
enseres  que  la  llenaban,  y  todas,  menos  la  últi- 
ma déla  derecha,  estaban  llenas  de  una  bulliciosa 
multitud  que  se  movíay  agitaba  produciendo  por 
todas  partes  animación  y  contento. 
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En  sillas  puestas  en  fila  á  lo  largo  de  las  pa- 
redes, conversaban  las  madres  de  familia,  á 
quienes  entretenía  y  daba  palique  la  buení- 
sima  y  gruesa  D\  Rosa ;  y  muy  acaloradas  y  algo 
molestas  dentro  de  sus  amplios  y  almidonados 
vestidos,  se  abanicaban  ruidosamente,  entre 
exclamaciones. 

—  ¡  Uf,  qué  fuego,  mujel !  j  Si  esto  no  se  pué 
resistir  !  Me  voy  á  abogar  con  este  maldesío  calol ! 

Mientras,  otras  de  las  respetables  guajiras  de 
cierta  edad,  echadas  negligentemente  sobre  sus 
asientos,  puestas  sobre  el  corpino  las  manos 
enlazadas  y  entre  ellas  sosteniendo  el  abanico, 
miraban  plácidas  y  sonrientes  á  sus  pimpollos 
entregarse  á  las  delicias  de  la  danza  deslizán- 
dose a!  compás  de  ésta,  y  en  brazos  de  sus  pa- 
rejas, sobre  el  rústico  y  primitivo  pavimento. 

Veíanse  confundidas  en  pintoresco  desorden 
las  guayaberas  crudas  de  los  jóvenes  con  los  co- 
lores churriguerescos  y  de  mal  gusto  de  los  trajes 
femeninos.  Las  muchachas  vestían,  en  su  mayor 
parte,  de  un  modo  que  ellas  juzgaban,  de  buena 
fe,  elegante,  y  llevaban  algunas  de  ellas  tantas 
flores  en  corpino  y  cabeza,  que  eran  verdaderos 
jardines  animados,  y  tan  diversos  tonos  de  ves- 
tidos que,  vista  en  conjunto  y  desde  lejos  aquella 
alegre  confusión  de  hombres  y  mujeres,  constan- 
temente en  movimiento  y  algazara,  hubiérase 
creído  ver  un  agitado  mar  que  reflejaba  en  su 
seno  todos  los  colores  del  arco  iris. 
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Por  lo  demás,  á  despecho  de  lo  mal  entalla- 
das que  se  hallaban  muchas,  y  del  dudoso  gusto 
de  sus  trajes,  eran  lindas  en  su  mayoría,  gracio- 
sas con  esa  gracia  peculiar,  dulcemente  volup- 
tuosa de  la  mujer  criolla,  y  buenas  bailadoras 
casi  todas,  al  menos  de  danzón  y  zapateo,  únicos 
bailes,  como  es  natural,  que  por  allí  se  esti- 
laban. 

La  juventud  masculina  llevaba  fluses  nueveci- 
tos  y  flamantes,  zapatos  también  nuevos  algunos, 
amarillos  los  más  y  brillantes  cual  la  piel  del 
dorso  de  un  pescado  y  camisas  de  encendidas  y 
desalmidonadas  pecheras.  Unos  bailaban,  dis- 
currían otros  trabajosamente  por  entre  las  pare- 
jas, sirviendo  de  estorbo  y  de  tropiezo,  y  otros 
departían  con  las  contadas  muchachas  que,  sen- 
tadas por  no  saber  bailar  ó  no  haber  encontrado 
compañero  que  supiese,  tenían  que  contentarse 
con  observar  pasivamente  la  habilidad  y  alegría 
de  los  demás. 

Mas  lo  digno  de  oirse,  y  no  de  lo  que  menos 
animación  dabaá  la  fiesta,  eran  las  frases  que  se 
cruzaban  entre  unas  y  otras  parejas  en  los  mo- 
mentos de  descanso,  y  entre  bailadores  y  mi- 
rones en  todo  tiempo. 

—  ¡  Abe  María  purísima,  qué  prieta,  mimadre ! 
—  exclamaba  entusiasta  un  guajirito  al  pasar  por 
el  lado  de  una  preciosa  morena  que  se  mecía  in- 
dolente y  voluptuosamente  á  los  acordes  del 
danzón  que  se  estaba  tocando. 
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—  j  Cómo  leda  ése,  cámara!  —  decían  por 
otro  lado  de  un  gallardo  y  joven  guajiro,  gran 
bailador. 

—  ]  Amigo,  no  arrastre  tanto  las  patas  !  \  Paese 
que  tiene  miedo  é  besar  el  santo  suelo  !  —  gri- 
taron á  otro  casi  simultáneamente. 

El  cual  prosiguió,  con  supremo  desdén,  sin  ha- 
cer caso;  y  al  fin  respondió,  incomodado  y  de 
mala  manera,  parándose  en  seco  : 

—  Pues  así  y  too,  lo  hago  argo  mejor  que 
usté. 

—  Baya  á  pasarse  un  peine  —  le  contestaron 
volviéndole  la  espalda ;  en  tanto  que  el  limón, 
algo  corrido  y  casi  furioso,  se  contenía,  por  su 
compañera,  y  continuaba  el  interrumpido  sedazo 
murmurando  frases  de  desprecio  hacia  el  crítico. 

—  No  me  mires  asina,  Marica. 

—  ¿Por  qué  lo  dises  ? 

—  Porque  ya  me  trais  más  que  aehicharrao 
agüeitándome  con  esos  ojasos...  que  se  ha  de  co- 
mer la  tierra... 

A  lo  que  respondió  ella,  sin  fijarse  ni  pensar 
en  la  lúgubre  profecía,  con  un  mohín,  y  una  nueva 
mirada  que  penetró  en  el  alma  de  su  adorador 
como  la  aguda  punta  de  un  florete... 

Entre  los  que  bailaban  mirábase  á  Juanillo, 
quien  había  tenido  la  grata  fortuna,  al  entrar, 
de  hallar  sin  compañero  á«  la  que  lo  traía  loco  »... 
aquellos  días,  pues  era  él  más  variable  que  las 
mariposas  de  la  Primavera.  Bailaban  ambos,  y 
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se  llevaban  muy  bien,  por  lo  cual  recibían  á  cada 
paso  ó  vuelta  una  felicitación  á  voz  en  cuello. 

Únicamente  habían  respetado  los  bailadores 
el  último  cuarto  de  la  derecha,  como  se  ha  indi- 
cado. En  éste  estaban  el  café  y  el  lechón  asado, 
con  que  obsequiaba  D.  isidro  á  sus  convidados; 
y  andaban  éstos  entrando  y  saliendo  casi  cons- 
tantemente en  dicha  pieza,  unos  para  tomar  al- 
guna cosa  con  que  reconfortar  un  poco  el  cuerpo 
sofocado  por  el  calor  y  el  movimiento,  otros  á 
buscar  algo  para  alguna  muchacha  ó  mamá  que 
ío  pedía. 

En  aquella  misma  habitación  se  encontraba 
el  dueño  de  la  casa,  en  unión  de  varios  amigotes. 
Hablaban  con  interés,  y,  fijándose,  podía  adver- 
tirse en  su  actitud,  palabras  y  ademanes,  por 
más  que  procuraban  ocultarlo  á  los  demás  —  los 
cuales,  por  otra  parte,  maldito  lo  que  en  ello  se 
ocupaban  —  un  no  sé  qué  de  misterioso  y  des- 
usado. 

Igual  cosa  hubiese  notado  un  observador  atento 
en  varios  otros  grupos  de  guajiros  de  alguna  edad 
que  por  varios  rincones  departían  gravemente 
entre  bocanadas  de  humo. 

Todo,  por  lo  demás,  era  en  el  resto  déla  casa 
bullicio  y  movimiento,  y  crujir  de  faldas  almi- 
donadas, y  alegría  y  tropezones  y  dicharachos 
campesinos.  Llenaban  el  ambiente  los  pene- 
trantes perfumes  de  las  flores  de  las  mujeres;  y 
esto,  unido  al  calor  que  reinaba,  á  las  fuertes 
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lazas  de  aromoso  café  que  se  consumían,  y  al 
ruido  y  á  la  música  y  á  todo  aquello  tan  fuera 
del  curso  ordinario  de  la  vida  de  los  guajiros, 
excitaba  á  éstos,  hacía  perder  á  algunos  un  poco 
la  cabeza,  y  á  otro  atreverse,  en  frases  entrecor- 
tadas y  ardorosas,  á  declarar  su  amor  al  objeto 
de  sus  ilusiones,  cosa  á  que,  ano  ser  por  aquella 
ocasión,  tal  vez  jamás  se  hubiera  decidido. 

Laatmósfera  estaba  cargada  de  agreste  volup- 
tuosidad, diáfana  y  purísima  de  la  parte  de 
afuera;  el  día  espléndido,  y  el  cielo  sin  un  solo 
celaje,  y  de  un  azul  muy  pálido  que  se  besaba, 
allá  en  la  lejanía,  con  el  azul  oscuro  de  las  lomas. 

El  sol  se  acercaba,  en  tanto,  al  fin  de  su  carrera . 
Hacía  varias  horas  que  se  bailaba,  habíanse  to- 
cado innumerables  danzones,  y  nadie,  empero, 
creía  sentir  cansancio. 

Las  balbucientes  notas  del  acordeón  resonaban 
aún  por  el  espacio,  agudas  ó  patéticas,  poniendo 
en  conmoción  los  nervios,  y  el  corazón  á  saltar ; 
y  á  ella  se  mezclaban  los  gemidos  del  tiple,  el 
chis  chas  excitador  del  guayo  y  el  apresurado  re- 
pique de  los  timbales  manejados  por  dos  ma- 
nos hábiles  y  ligeras.  Al  compás  de  todo  reunido, 
enlazados  los  cuerpos,  confundidos  los  alientos, 
rozando  los  cabellos  de  las  mujeres  los  labios  de 
los  hombres,  juntos  unos  y  otros,  se  balancea- 
ban guslando  á  su  manera  todo  el  encanto  del 
danzón,  baile  que  parece  reflejar  la  sensual  mo- 
licie y  vaga  tristeza  de  los  climas  tropicales. 
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En  el  portalito,  sin  bailar,  estaba  en  aquellos 
momentos  Tera  González  con  su  novio,  y  ambos 
rodeados  de  amigos  que  sostenían  al  parecer  con 
ellos  una  animada  conversación. 

Por  la  puerta  de  la  sala  apareció  Juanillo,  que 
acababa  de  dejar  á  su  pareja  en  la  sala,  por  haber 
terminado  en  aquellos  instantes  de  tocarse  el 
último  danzón. 

—  ¿De  qué  se  trata  ahí?  —  gritó  magistral- 
mente  al  grupo,  encendiendo  un  cigarro. 

—  De  na,  chico  —  respondió  uno  de  los  que 
aquél  formaban,  volviéndose  á  Juanillo  —  que 
tu  hermana  no  quiere  complasernos  y  bailal  un  sa- 
pateo  con  Andrés. 

—  ¿Cómo  que  no?¿y  por  qué?  —  repuso  Jua- 
nillo, sonriendo  y  metido  aún  en  su  papel  de  ma- 
gister.  —  ¡No  digo  yo  si  lo  baila!  —  ¡Baya  — 
añadió  alzando  la  voz  —  Federico,  oye,  larga  un 
sapateo  ahí,  que  mi  hermana  Tera  lo  ba  á  bailal 
con  Andrés  ! 

Yá  la  voz  que  dio,  fué  desembocando  en  el 
portalito,  por  la  puerta,  la  mayoría  de  los  con- 
currentes, ansiosos  siempre  de  presenciar,  aunque 
ya  lo  conocían  mucho  todos,  el  baile  típico  de 
los  campesinos  de  Cuba,  y  uniendo  sus  ruegos  á 
los  de  los  demás.  Tera,  vencida  ya,  tentaba  to- 
davía, inútilmente,  excusarse,  á  causa  de  la  ver- 
güenza que  le  producía  bailar  delante  de  tanta 
gente. 

—  Pero  si  no  lo  sé  bien...  ¡Mía  que  Juaniyo  ! 

3* 
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Éste,  que  sabía  que  iba  á  proporcionar  un 
íriunfo  á  su  hermana,  le  sonreía  con  ternura. 

—  A  bel,  yo  canto  después  si  me  lo  piden 
pa  que  tú  beas  que  no  me  hago  de  rogar  como 
tú.  ¿Estás  contenta? 

Tuvo,  pues,  que  resignarse  la  muchacha,  y 
prepararse  á  complacer  á  la  concurrencia,  bai- 
lando el  zapateo  con  Andrés ;  el  cual,  callada- 
mente, la  miraba  también  sonriendo  para  deci- 
dirla y  animarla. 

Entretanto  había  ido  formando  un  círculo 
la  gente  en  derredor  de  los  que  habían  de  ser 
los  protagonistas  de  la  nueva  función  que  se 
preparaba;  y,  como  el  portal  era  pequeño,  mu- 
chos hubieron   de  situarse  de  la  parte  de  fuera. 

Por  fin  se  oyó  resonar  el  primer  compás. 
Apretóse  el  círculo,  pusiéronse  en  facha  los  bai- 
ladores, y  el  baile  dio  comienzo. 

Alzóse  levemente  la  falda  la  linda  muchacha, 
dejando  ver  por  entero  los  piececitos  breves  y 
voladores,  y  empezó  á  moverlos,  con  gracia  tal 
y  tanta  ligereza,  que  no  parecían  sostener  el  peso 
de  lo  restante  del  hermoso  cuerpo  en  tanto  que 
su  novio,  asidas  con  ambas  manos  las  dos  puntas 
del  pañuelo  de  colores  que  al  cuello  arrollado 
llevaba,  el  busto  un  poco  inclinado  hacia  ade- 
lante y  fijos  los  ojos  en  los  pies  de  su  compañera, 
movía  también  los  suyos,  y  con  no  menos  pron- 
titud ni  desembarazo. 

Todos  los  miraban  atentamente,  mientras  los 
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músicos  hacían  vibrar  el  espacio  con  las  agudas 
ó  quejumbrosas  notas  de  sus  instrumentos,  y 
ellos  se  animaban  por  grados  con  aquella  aten- 
ción inteligente  y  estos  sonidos  incitantes  ;  y  tan 
pronto  parecía  perseguir  el  hombre  á  la  mujer 
como  ser  por  ella  perseguido,  sin  que  lograran 
jamás  alcanzarse  mutuamente. 

De  pronto,  dando  media  vuelta,  vino  á  colo- 
carse el  uno  al  costado  de  la  otra,  escobilleando, 
moviendo  el  cuerpo,  bajándose  rápidamente 
hasta  el  piso  para  recoger  el  sombrero  arrojado 
al  efecto  por  uno  de  los  espectadores ;  y  ella, 
haciendo  otro  cuarto  de  círculo,  tornaba  á  colo- 
carse de  frente  en  la  posición  primera,  mientras 
aquél  devolvía  el  sombrero  á  su  propietario,  sin 
dejar  un  instante  de  bailar. 

Resonaron  entonces  aplausos  y  exclamaciones. 

—  ¡  Brabo  I 

—  j  Bueno,  muchacho  ! 

Alguien  gritó  á  Andrés,  como  si  se  hubiese 
estado  dirigiendo  al  presunto  vencedor  en  la 
balalla  galluna  del  mediodía  : 

—  ¡Arriba,  crioyo  ! 
Otro  : 

—  ¡Bueno  por  los  nobios! 

Tales  gritos  animaron  aún  más  á  éstos  que  la 
anterior  silenciosa  fijeza  del  principio,  y  les  hi- 
cieron redoblar  sus  gallardos  esfuerzos  por  lucir 
su  habilidad.  Ya  arrastraban  los  pies  lánguida  y 
desmayadamente,  como  si.  cansados  y  rendidos, 
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no  pudieran  seguir  por  más  tiempo,  ya  los  alza- 
ban briosamente  y  al  compás  de  la  orquesta, 
entre  nuevos  aplausos  y  nuevas  interjecciones 
de  los  que  miraban. 

Luego,  alejábanse,  se  acercaban  alternativa- 
mente, como  si  tuvieran  en  las  plantas  algo  que 
los  hiciese  resbalar  suavemente  sobre  aquel  ás- 
pero piso,  y  los  pies  siempre  subiendo  y  bajando, 
y  arrastrándose  sobre  aquél,  no  parecían  sino 
aladas  y  moribundas  mariposas  que  al  ras  de  la 
tierra  revolasen 

Pero  ya  iban  estando,  bien  que  no  mori- 
bundas, algo  cansadas  por  el  continuo  y  rapi- 
dísimo movimiento  que  no  es  posible  prolongar 
demasiado.  Ya  no  se  levantaban  del  suelo  con 
tanta  gallardía,  respiraban  con  dificultad  sus  po- 
seedores, y  comprendían  todos  que  éstos  habían 
hecho  bastante,  y  que  bastante  y  largamente  se 
habían  lucido. 

Iba,  además,  cayendo  el  día  entretanto,  y 
por  todas  estas  razones  á  concluir  el  baile,  y  con 
él  la  animada  fiesta. 

Dieron,  en  efecto,  los  últimos  pasos  los  dos 
novios,  y  las  últimas  notas  los  instrumentos  de 
los  músicos...  y  estaba  ya  próximo  á  disolverse 
el  grupo,  cuando,  de  repente,  se  oyó  salir  una 
voz  del  centro  del  mismo  : 

—  ¡  Ahora  Juaniyo,  que  dijo  que  iba  á  cantal ! 

Alguien  se  había  acordado  déla  promesa  hecha 


LA    IJNSURRECCIÓiN  8f> 

por  el   joven  para  vencer  la  timidez  de   Tera. 

—  ¡Es  berdá,  que  cumpla  su  palabra  ! 

—  ¡  Sí,  sí,  que  la  cumpla,  que  la  cumpla!  — 
apoyaron  en  seguida  todos,  recordando  también 
súbitamente  la  promesa  que,  entretenidos  en  el 
baile,  habían  dado  al  ohido. 

...  Y  fué  conducido  Juanillo,  entre  apretones 
y  tropiezos,  al  escenario  de  aquel  improvisado 
teatro,  escenario  que  era  el  centro  de  la  circun- 
ferencia formada  por  los  cuerpos  de  los  curiosos. 
Al  mismo  tiempo  tomaban  posiciones  entre  éstos 
los  que  acababan  de  ser  actores,  rendidos  de 
cansancio  por  el  ejercicio  que  habían  hecho  y 
cubiertos  de  celebraciones  por  la  habilidad  que 
habían  mostrado. 

Instado  por  todos,  no  pudiendo  negarse  y 
aunque  protestando  que  «  no  estaba  muy  cató- 
lico de  voz  aquella  tarde  »,  la  alzó  entonces 
Juanillo  González,  vibrante  y  hermosa,  sin  em- 
bargo, y  sin  que  dejara  de  gemir  el  tiple,  cuyos 
sones  servían  de  acompañamiento  á  la  guajira. 

Pronto  yegará  er  gran  día 
en  que  el  sor  de  la  mañana... 

Unos  segundos  de  pausa.  En  seguida  repitió  : 

Pronto  yegará  er  gran  día 
en  que  el  sor  de  la  mañana 
alumbre  la  ancha  sabana 
con  clarida  y  gayaldía... 
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Un  aplauso  resonó,  lleno  de  significación,  en 
tanto  que  se  detenía  Juanillo  de  nuevo  un  mo- 
mento. La  guajira,  muy  conocida  y  vulgar,  era 
una  alusión  velada  á  la  libertad  futura,  bien 
que  nadie  se  atreviera  á  nombrarla. 

Pero  Juanillo  prosiguió  : 

La  lus  de  la  patria  mía 
toíto  el  yano  alumbrará, 
el  machete  briyará 
sobre  los  campos  floridos, 
y  con  sus  hijos  unidos 
Cuba  pronto  se  berá... 

Donde  estaba  la  palabra  pronto  ponían  todos, 
en  su  pensamiento,  la  palabra  libre,  y  con  una 
nueva  décima,  de  sabor  político  más  ó  menos 
pronunciado,  seguíala  sesión  de  canto,  acompa- 
ñado éste  por  la  voz  del  tiple,  y  diríase  que  también 
por  las  voces  innumerables  de  aquella  Naturaleza 
que  en  derredor  se  desarrollaba,  y  en  cuyo  seno 
estrofas  y  cantor  habían  nacido.  Las  sombras  del 
crepúsculo  comenzaban  á  invadirla.  El  sol  se 
hundía  lentamente  tras  de  los  ásperos  picachos 
de  las  vecinas  montañas,  y  el  cielo,  que  había 
estado  durante  todo  el  día  despejado  y  límpido, 
se  iba  enrojeciendo  con  los  últimos  destellos 
del  astro  que  moría. 

Era  un  cuadro  rebosante  de  belleza  y  de  dulce 
y  casi  primitiva  sencillez,  los  campos  risueños 
y  de  variados  colores,  entre  los  cuales  predomi- 
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naban  el  oscuro  y  el  verde;  al  frente,  la  silueta 
de  la  poblacióu  cercana  ya  esfumándose  en  la 
sombra,  y  en  derredor  tan  sólo  bohíos  y  siem- 
bras, medio  hundidos  también  en  la  penumbra, 
y  árboles  cuyas  copas  se  iban  llenando  de  bulli- 
ciosos pájaros  alegres. 

Entre  las  cercas  de  cardones  ó  pina  de  ratón 
que  separaban  unos  de  otros  los  sitios,  y  por 
sobre  los  surcos  abiertos  por  la  esteva,  oíanse 
lanzar  sus  rápidos  tchis,  tchis,  á  algunas  bijiritas 
selváticas  que  por  allí  volaban;  la  brisa  crepus- 
cular entonaba  su  salmodia  vespertina  entre  las 
hojas  de  los  platanales.  Los  insectos,  ocultos  entre 
las  malojas,  de  las  cuales  se  veía  á  medio  llenar 
una  carreta  sin  bueyes  parada  en  uno  de  las 
cercanas  fincas,  llenaban  el  espacio  de  rumores 
que  parecían  formar  con  los  demás  ruidos  con- 
fusa y  misteriosa  plegaria  que  la  tierra  enviaba 
como  ofrenda  álos  cielos  radiantes.  Olíaá  malva, 
á  tomillo,  á  campo  libre  y  sano. 

Y  en  medio  de  este  arcano  oficiar  del  alma 
ignota  del  mundo  en  el  retablo  de  la  Naturaleza, 
cantaba  Juanillo,  enternecido  é  inspirado  incons- 
cientemente por  el  aliento  poderoso  de  aquella 
alma  de  amor  y  de  misterio.  Cantaba,  y  surgía 
su  voz  con  tiernos  acentos  que  se  unían  á  los 
mil  que  la  Creación  exhalaba,  y  hubiérase  dicho 
que  subían  también  á  lo  alto,  al  firmamento 
transfigurado  en  una  espléndida  apoteosis  de  luz 
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y  de  colores,  que  subían  junto  con  las  quejas  del 
viento,  y  el  cantar  lejano  de  los  gallos,  y  los 
cantos  de  las  demás  aves,  y  todas  las  voces,  y  to- 
dos los  susurros  y  notas  de  la  Naturaleza  entera... 


Al  propio  tiempo  que  descuidadamente  se  di- 
vertía la  gente  joven  y  parte  de  la  entrada  en 
años,  en  el  portalito,  representábanse  escenas  de 
un  orden  bien  diverso  dentro  de  la  casa. 

Poco  menos  que  desierto  había  quedado  el  in- 
terior de  ésta  con  el  embullo  por  ver  bailar  el 
zapateo  á  los  novios.  Grandes  y  chicos,  casi  to- 
dos habían  salido  á  verlos  y  aplaudirlos,  y  tan 
sólo  quedaron,  por  último,  aquellos  á  quienes, 
más  que  salir,  interesaba  esta  vez  quedarse. 

Eran  los  guajiros  de  respeto  que  gravemente 
andaban  en  parejas  conversando  durante  el  baile; 
D.  Isidro  y  los  que  con  él  estaban,  y  un  hombre 
de  unos  treinta  y  cinco  años,  que  por  su  traje 
campesino  parecía,  pero  no  por  su  tipo  ni  ma- 
neras. 

Era  delgado  y  de  mediana  estatura,  de  faccio- 
nes que  denotaban  penetración  y  energía,  mo- 
reno, de  movimientos  rápidos  y  nerviosos.  Había 
llegado  no  hacía  mucho  rato,  escurrídose  disi- 
muladamente y  sin  llamar  la  atención  por  entre 
los  que  estaban  bailando,  y,  á  favor  del  bullicio 
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entonces  reinante,  había  llegado  al  cuarto  donde 
se  hallaba  el  dueño  de  la  casa. 

Le  presentó  éste  á  los  demás,  quienes  le  salu- 
daron con  cierto  respeto  cortés,  aceptó  la  invita- 
ción de  tomar  algo  con  ellos,  y,  cuando  llegó  la 
hora  ya  prevista  del  zapateo,  acudieron  los  de- 
más misteriosos  grupos  consabidos  á  la  habita- 
ción en  que  los  otros  se  encontraban,  saludaron 
también  al  recién  venido  y  después  dijo  D.  Isi- 
dro González  : 

—  ¿Ya  estamos  toos? 

—  Toiticos  los  que  hasemos  falta  por  ahora 
—  contestó  uno,  grave  guajiro  de  luengas  barbas. 

—  Bueno,  pues  al  abío  —  repuso  el  primero.  — 
Aspérense  ustedes  un  momento,  que  ahora  trairé 
siyas  pa  too  dios. 

Las  trajo,  en  efecto,  y  cerró  después  la  puerta 
con  cierto  semblante  serio,  casi  solemne,  que  no 
le  era  habitual.  De  algo  grave  iba  á  tratarse, 
cuando  tanto  lo  estaba  D.  Isidro. 

—  Aquí  estamos  seguros  que  naide  ba  á 
pensar  ahora  en  benil  hasta  aquí.  Pero  por  si 
acaso,  ya  tengo  yo  á  Juaniyo  y  á  mi  mujel,  pa 
que  abisen  con  tiempo. 

Da.  Rosa  estaba  ya,  en  efecto,  en  el  secreto, 
hacía  días.  Al  fin,  su  reservado  esposo,  compren- 
diendo, por  las  agudas  indirectas  de  su  excelente 
cónyuge,  que  ésta  se  hallaba,  sin  su  ayuda,  á 
punto  de  descubrir  aquél,  cantó  de  plano.  Des- 
pués  de  todo  era  una   auxiliar.  Al  principio  se 
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opuso  ella  alarmada;  pero  al  cabo,  aunque  á  re- 
gañadientes, se  había  callado,  creyendo  inútiles 
y  perdidos  los  ruegos  y  sermones  tocante  á 
aquel  punto,  y  que  quizá  la  sangre,  á  íin  de 
cuento,  no  llegaría  al  río.  Había  visto  antes  al- 
guna conspiración  de  D.  Isidro,  fracasada,  y  se 
forjaba  la  ilusión  de  que  ésta  tendría  igual  re- 
sultado. 

Con  todo,  ella  hubiera  hecho  lo  imposible  por 
evitar  aquello  y  acabar  con  las  obscuras  causas 
que  lo  motivaban,  pero  comprendía  confusa- 
mente que  aquéllo,  y  la  causa  sobre  todo,  eran 
muy  grandes,  muy  grandes  y  terribles  problemas 
para  resolverlos  ella,  que  en  punto  á  Aritméti- 
ca, no  iba  mucho  más  allá  de  contar  con  los 
dedos.  Y  bajaba  la  cabeza  suspirando,  no  porque 
no  amase  la  tierra  donde  había  nacido,  sino  por 
que  amaba  también  á  su  hijo  y  ásu  esposo,  cosa 
naturalísima,  y  el  corazón  le  decía  algunas  veces, 
á  pesar  de  su  optimismo  en  otras  ocasiones,  que 
aquello  grande  y  terrible  iba  á  separarlos  de 
ella,  quizá  para  correr  peligros  y  privaciones  sin 
cuento,  y  le  dolía,  le  dolía  en  el  arpa  de  su  co- 
razón sencillo  y  amoroso  la  cuerda  del  amor 
materno  y  la  del  verdadero  amor  conyugal,  dos 
de  las  que  más  fuertemente  vibran,  y  con  más 
triste  y  profundo  sonido  repercuten  en  mujeres 
como  ella,  cuando  las  hiere  la  mano  brutal  del 
dolor. 

Con  todo  esto,  auxiliaba   á  su  marido  por  di- 
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versas  razones,  pero  muy  principalmente  porque 
no  ignoraba  que,  con  ella  ó  sin  ella  de  su  parte, 
habría  conciliábulo  aquel  día.  De  no  vigilar  ella, 
lo  hubiera  hecho  otro,  cualquiera  de  los  ini- 
ciados... 

Y  vigilaba  conversando  con  sus  amigas,  entre- 
teniéndolas, no  dejándolas  pasar  adentro,  si  lo 
necesitaban,  sin  su  compañía,  y  alimentando  en 
secreto  la  ardiente  esperanza  de  que  abortara 
aquella  conspiración,  como  la  otra. 

Juanillo  estaba  aún  hasta  cierto  punto  en  el 
período  de  la  sospecha.  Sabía  algo,  no  todo... 
No  le  sorprendió  mucho  la  cosa,  y  declaró  porsia, 
que  él,  uyegáo  er  caso,  iba  á  cualisquier  parte  ». 
Eutretanto  se  ocupaba,  siguiendo  su  costumbre 
é  inflexibles  principios,  en  gozar  descuidado  del 
momento  presente  —  en  bailar  y  cantar,  no  sin 
cierta  sabia  y  práctica  filosofía. 

Tomaron  asiento  todos  los  conspiradores  reu- 
nidos en  el  último  cuarto  de  la  residencia  de 
González.  Eran  por  junto  unos  quince.  Sentá- 
ronse en  torno  de  la  mesa  consabida  los  que  en 
derredor  de  ella  cupieron,  otros  por  detrás  de  la 
primera  fila  como  Dios  les  dio  á  entender,  y  todos 
clavaron  después  la  vista,  atentamente  y  no  sin 
emoción,  en  el  pseudo  campesino,  el  cual  ocupó 
la  cabecera  teniendo  á  un  lado  suyo  á  D.  Isidro 
y  al  otro  á  D.  Pancho,  casi  tan  serio  éste  como 
su  amigo  y  más  sofocado  que  él  por  el  calor  y  la 
solemnidad  de  las  circunstancias. 
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Cuando  estuvieron  todos  arreglados  del  mejor 
modo  posible  en  aquel  pobre  cuartucho  desnudo 
de  paredes,  húmedo  de  piso  y  con  sólo  los  mue- 
bles nombrados  y  una  gran  cafetera  y  varias  tazas, 
algunas  llenas,  á  medio  vaciar  otras,  encima 
de  la  mesa,  habló  nuevamente  el  amo  de  la 
casita. 

—  Cabayeros  —  dijo  —  ya  saben  ustedes  pa 
lo  que  nos  habernos  reunió.  Acá  el  señol  es  el 
Delegao,  y  quiere  saber  si  por  aquí  estamos  toos 
listos,  y  si  se  pue  contal  con  toos  pa  cuando 
yegue  la  hora,  que  Tarta  poco.  Ya  ha  hablao  — 
prosiguió —  cormigo  de  eso,  pero  yo  quiero  que 
ustedes  mismos  hablen  ahora,  pa  saberlo  bien  de 
seguro. 

—  Pol  mi  parte,  dende  luego  —  respondió 
prontamente  el  que  estaba  sentado  más  cerca. 

—  Lo  mismo  digo  —  añadió  el  siguiente. 

Y  todos,  uno  tras  otro,  fueron  repitiendo  de 
análogo  modo  que  «  pa  cuando  quisieran  ». 

—  Bueno  —  dijo  aquí  el  Delegao.  —  Con 
eso  contaba.  Pero  no  se  trata  sólo  de  ustedes, 
queremos  saber  si  ustedes,  que  son  los  que  tienen 
mayor  influensia  por  estos  sitios,  creen  que  todos 
están  tan  dispuestos. 

Hubo  una  corta  pausa,  durante  la  cual  Gonzá- 
lez y  su  amigo  Torres  aguardaron,  tranquilos  y 
silenciosos,  la  respuesta  de  los  demás. 

—  Hable  uno  por  todos  —  volvió  á  decir  el 
que  presidía  la  reunión.  Deseo  tener  la  seguridá 
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y  saber  con  cuántos,  poco  más  ó  menos,  se  podrá 
contar  por  esta  comarca. 

Se  levantó  entonces  uno  de  los  más  jóvenes, 
de  ojos  vivos  6  inteligentes  y  flaco  cuerpo. 

—  ¿  Con  cuántos?  Pues  con  toos  pue  uslé  con- 
tal —  declaró  convencido.  — ¿  Qué  hay  de  eso, 
cámaras?  —  agregó  volviéndose  á  los  otros,  los 
cuales,  unánimemente,  asintieron,  con  ojos, 
bocas  y  cabeza. 

—  ¿Están  ustedes  seguros? 

—  Paisano  —  repuso  en  tono  firme  el  mismo 
que  había  hablado  anteriormente,  chispeándole 
los  movedizos  ojos  —  ¿usté  sabe  una  cosa?  que 
por  aquí  toiticos  sernos  cubanos. 

—  Ya  lo  sabía  de  antes  —  respondió  el 
Delegado,  algo  sorprendido  por  esta  brusca 
salida. 

—  Pues  si  lo  sabía  ya,  no  tengo  na  que  desirle. 
Queda  enterao  de  si  habrá  alguno  que  no  quiea 
tiral  del  machete  cuando  yegue  la  hora. 

Intervino  en  este  punto  D.  Francisco  Torres, 
quien  no  había  hablado  todavía. 

—  De  forma  y  manera  sea,  que  toos  los  pre- 
sentes le  damos  palabra  al  señol  de  que  respon- 
demos de  esta  sitiería  enterita.  ¿No  es  eso,  ca- 
bayeros? 

—  Enterita  y  cabar  —  contestaron  —  y  pa 
cuando  haiga  falta. 

Callaron  un  instante.  Ningún  ruido  llegaba 
hasta  la  habitación  más  que  algunas  notas  perdi- 
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das  de  la  orquesta  y  exclamaciones  de  la  audien- 
cia de  Juanillo,  quien  había  dado  comienzo  á  su 
sesión  de  canto  ;  los  rayos  del  moribundo  sol7 
cerniéndose  por  las  rendijas  de  las  yaguas  de  la 
pared  del  cuarto  que  caía  al  Poniente,  ilumina- 
ban los  rostros  y  las  enmarañadas  cabelleras  de 
los  campesinos. 

—  Está  bien  —  prosiguió  el  Delegado.  —  Pase- 
mos á  otra  cosa.  Ya  sabrán  ustedes  el  plan  del 
General  en  Jefe,  que  es  llegar  á  la  misma  punta 
de  la  Isla  por  estaparte  de  Ocsidente.  Pues  por 
estos  alrededores  tendrá  que  pasar  el  Ejérsito 
Libertador,  y  entonses  es  cuando  hay  que 
unírsele  ¿me  comprenden? 

—  ¡Baya!  Ar  pelo,  cámara  —  replicó  uno, 
moviéndose  en  el  asiento  con  satisfacción. 

—  Así  se  hará,  sin  nobedá  por  nuestra  parte 
—  dijo  otro,  riéndose  de  su  propia  gracia. 

Ya  estaba  empezando  á  hacerse  célebre  el 
frecuente  estribillo  de  los  partes  de  guerra  espa- 
ñoles. 

—  Bueno  —  prosiguió  diciendo  el  Delegado, 
después  dereirde  la  ocurrencia  del  montuno  — 
pero  como  yo  tengo  nesesidad  de  trabajar  en 
otros  puntos  de  por  aquí,  no  podré  volver  quisa, 
y  por  esto,  en  nombre  de  la  Junta  revolusionaria, 
nombro  para  jefe  de  todos  los  de  esta  sitiería, 
por  sus  condiciones  que  todos  conosemos,  por  su 
práctica  de  la  guerra  y  porque  creo  que  ha  de  ser 
bien  resibido  el  nombramiento,  áD.  Isidro  Gon- 
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sales,  y  como  segundo  suyo  á  D.  Fransisco 
Torres,  hasta  que  se  incorporen  al  Ejército  y  el 
General  determine  el  puesto  que  habrá  de  ocupar 
cada  uno.  ¿Conformes? 

—  ¡  Conformes  ! 

—  j  Sí,  señol ! 

—  ¿Pues  cómo  no,  hombre? 

—  ¡  Dende  luego! 

Exclamaron  unánimemente  los  guajiros.  Y  des- 
pués añadió  uno  de  pronto,  alzando  en  el  aire 
una  taza  llena  : 

—  ¡  Arriba  con  D.  Isidro,  compañeros ! 

—  ¡Arriba!  —  contestaron  todos  con  entu- 
siasmo. 

—  Grasias,  cámaras —  dijo  González,  enterne- 
cido por  aquellas  pruebas  de  cariño. 

Oyéronse  en  aquel  momento  vagos  ruidos  como 
de  pasos,  conversaciones,  risas.  Los  rumores  cada 
vez  se  hacían  más  claros  y  parecían  llegar  de 
más  cerca.  Era  que  habían  terminado  el  zapateo 
y  el  canto,  y  con  ellos  el  día  y  la  fiesta,  y  la  con- 
currencia volvía  á  entrar  para  recoger  los  sombre- 
ros y  prepararse  para  la  partida.  Se  acercaba  la 
hora  de  la  despedida  general. 

Todos  se  pusieron  en  pie. 

—  Conque  —  concluyó  en  vista  de  esto  el 
Delegado  de  prisa  —  queda  V.  encargado  —  diri- 
giéndose á  D.  Isidro  —  de  ponerse  al  frente  de 
los  buenos  muchachos  de  por  aquí  y  de  acabar 
de  arreglar  todo  por  estos  barrios.  Mientras  tanto, 
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no  dar  que  sospechar  y  trabajar  en  silensio¿eh? 

—  Pierda  cuidao  —  le  contestó  el  sitiero. 

Tras  esto,  fueron  saliendo  todos  disimulada- 
mente, separados,  y  confundiéndose  entre  los 
grupos  y  el  bullicio  de  la  concurrencia.  Salió 
también  González,  para  despedir  como  amo  déla 
casa  á  todos  los  queá  ella  habían  asistido, y  que- 
daron en  el  cuarto,  tomando  tranquilamente  su 
taza  de  café,  D.  Pancho  y  el  falso  guajiro.  Aguar- 
daba éste,  acompañado  del  primero,  á  que  desalo- 
jara la  casa  la  gente  para  salir  él,  temeroso  de 
llamar  la  atención  por  ser  el  único  desconocido 
que  allí  había. 

Poco  á  poco,  fuese  apaciguando  el  ruido  de 
las  risotadas,  de  las  voces  y  rodar  de  taburetes. 
Iban  saliendo  y  retirándose  á  sus  respectivos 
bohíos  los  convidados,  todos  alegres  aunque  can- 
sados, en  pequeños  grupos  y  comentando  los  in- 
cidentes de  la  reunión.  Cerraba  la  noche. 

Algún  tiempo  estuvieron  los  dos  hombres 
escuchando  el  murmullo  que  iba  lenta  y  pro- 
gresivamente apaciguándose,  como  el  de  un  río 
cuyas  aguas  fueran  más  escasas  cada  vez,  y  por 
ende  más  lento  su  curso,  y  su  rumor  más  blando 
y  apacible.  Después  no  quedaron  sino  unas  per- 
sonas á  las  que  se  oía  aún  charlotear,  aleján- 
dose, y  al  cabo  de  pocos  minutos  más  despedía 
la  familia  al  último  de  los  convidados.  Torres  y 
su  compañero,  apurando  entonces  la  última  gota 
de  las  sendas  tazas  que  tenían  delante,  selevan- 
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taron  y  fueron  á  reunirse  en  la  salita  con  aquélla 
y  Andrés,  el  cual  aguardaba  á  su  padre  para 
salir  juntos. 

Allí  se  efectuó  la  penúltima  despedida  :  la  del 
pseudo-guajiro,  á  quienes  todos,  ya  más  ó  menos 
en  autos,  acompañaron  hasta  el  portalito,  defe- 
rentemente ;  montó  el  primero  en  su  caballo, 
que  á  un  costado  del  bohío  tenía  amarrado  y  Jua- 
nillo le  trajo. 

—  Conque  adiós,  señores,  y  buena  suerte. 

Y,  contestado  por  los  adioses  de  todos  los  pre- 
sentes, tomó  el  camino  que  á  los  Pinares  con- 
ducía. 

Una  hora  más  tarde,  después  de  haber  partici- 
pado, á  ruegos  de  la  familia  González,  de  una 
frugal  y  alegre  comida  improvisada,  se  retiraron 
también  D.  Francisco  y  su  vastago  á  reposar  de 
las  emociones  de  aquel  día  agitado  y  trascenden- 
tal. Los  campos,  ya  dormidos,  se  turbaron  unos 
instantes  con  el  ruido  de  sus  pasos,  hasta  que 
ambos  entraron  en  su  vivienda  cerrándola  por 
dentro.  Luego  quedó  todo  sumido  nuevamente 
en  el  solemne  y  temeroso  silencio  de  la  noche. 


SEGUNDA  PARTE 


LA  GUERRA 


Corrían  los  primeros  días  del  mes  de  Sep- 
tiembre de  aquel  memorable  año  de  1895,  y  era 
pasado  el  mediodía  de  uno  de  los  más  calurosos  y 
sofocantes.  Estaba  el  sol  aún  en  toda  la  potencia 
terrible  de  sus  rayos,  iluminándolo  todo  y  todo 
encendiéndolo  con  el  fuego  devorador  de  sus  en- 
trañas de  coloso.  La  tierra  parecía  como  apla 
nada  bajo  aquel  mirar  y  aquel  aliento  del  rey  de 
los  astros  que  la  envolvían  y  abrasaban  despia- 
dadamente, y,  para  completar  el  cuadro  y  contri- 
buir al  cruel  bochorno  que  reinaba,  hasta  la  brisa 
parecía  haber  perdido  sus  fuerzas  y  frescura  con 
aquel  enervante  calor,  y  apenas  movía,  débil  y 
ardorosa,  los  frágiles  tallos  de  las  cañabravas  y 
los  frondosos  y  tupidos  ramajes  de  las  arboledas. 

Era  uno  de  esos  días  tropicales  en  que  siente 
el  infeliz  campesino,  doblado  sobre  el  arado, 
derretírsele  los  sesos  en  el  cerebro,  y  arderle 
la  sangre  en  las  venas  y  doblegársele  el  can- 
sado cuerpo  y  el  alma  enervada,  llena  de  floje- 
dad invencible,  y  en  que  las  gallinas,  con  alas  y 
pico  medio  abiertos  y  fatigosa  respiración,  bus- 
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can  con  ansia  el  abrigo  de  la  sombra  y  la  fres- 
cura reparadora  del  agua. 

Veíanse  las  plantas  inclinarse  languideciendo 
sobre  sus  tallos  resecos,  la  tierra  cuarteada  y 
llena  de  grietas,  y  á  los  animales  pacer,  jadeantes, 
las  yerbas  impregnadas  de  polvo.  Los  sabaneros 
volaban  sin  ruido;  y  sobre  el  fondo  azul  pálido 
del  cielo  se  destacaba  tan  sólo  alguna  nubécula 
blanca,  fugitiva,  vaporosa,  ó  la  silueta  de  un 
aura  con  las  alas  en  cruz,  ó  agitándolas  un  ins- 
tante blandamente  para  volver  á  quedar  inmóvil 
en  seguida,  como  un  punto  negro  en  la  atmós- 
fera pesada,  asfixiante. 

La  blanca  carretera  que  se  extendía  desde  el 
pueblo  de  los  Pinares  hasta  el  de  Cedrito,  llena  de 
baches  y  limitada  á  un  lado  y  otro  por  floridos  y 
rojos  ílamboyanes  y  empalizadas  de  toscas  puer- 
tas que  daban  acceso  á  las  fincas,  reverberaba 
en  aquel  deslumbrador  y  ardiente  día,  y  estaba 
casi  desierta  en  el  momento  en  que  el  hilo  de 
esla  historia  se  reanuda. 

Un  solo  jinete,  en  efecto,  veíase  avanzar,  de- 
safiando los  rigores  de  aquel  sol  despiadado  que 
quebraba  sus  rayos  de  fuego  sobre  las  piedras 
abrasadas  de  la  carretera.  Verdad  que  algo  le  pro- 
tegían contra  aquéllos  las  copas  de  los  árboles; 
pero  no  era  gran  cosa  su  sombra  ni  grande  obs- 
táculo para  aquella  mirada  radiosa  que  venía  de 
arriba,  y  se  colaba  por  todas  las  rendijas  de  las 
citadas  copas,  y  parecía  atravesar  hasta  las  ramas 


LA    INSURRECCIÓN  103 

de  éstas,  según  era  el  calor  que  hasta  á  su  misma 
sombra  se  sentía. 

No  parecía,  con  todo,  grandemente  preocupado 
con  aquel  incendio  solar  el  jinete  consabido, 
pues  dejando  sueltas  las  bridas  del  no  muy  gordo 
ni  lucido  arrenquín  que  lo  llevaba,  parecía,  más 
que  en  otra  cosa,  estar  ocupado  en  sus  revueltos 
pensamientos,  cuyo  desorden  y  ardor  se  pintaban 
en  sus  ojos  montaraces. 

Iba  con  la  cabeza  un  tanto  caída,  bien  que  no 
tanto  que  ocultase  el  rostro;  y  aquella  cabeza, 
poblada  de  un  cabello  áspero  y  fuerte,  no  tenía 
trazas  de  haber  sentido  en  largo  tiempo  hundirse 
el  peine  entre  sus  espesos  y  selváticos  mechones. 
Los  cuales  caían  por  delante  sobre  una  frente 
deprimida  y  morena,  de  cuyo  medio  y  en  línea 
recta  partía  una  ardiente  y  atormentada  nariz, 
de  abiertas  ventanillas,  ©ebajo  de  la  narizla  boca, 
según  es  regla  general  hallarla ;  pero  no  tan  ge- 
neral era  la  forma  de  aquélla, que  tenía  entonces 
medio  contraídos  los  gruesos  y  sensuales  labios, 
guardadores  de  una  dentadura  no  mala,  pero 
tampoco  cuidada  con  esmero. 

El  conjunto  de  aquella  fisonomía  —  que  no  hu- 
biera llegado  á  ser  del  todo  fea  con  otro  aire 
más  suave  y  benigno  —  no  revelaba  unos  instin- 
tos muy  mansos,  y  menos  si  se  observaba  atenta- 
mente su  expresión  sombría ;  y  la  de  la  mirada,  sus- 
picaz y  recelosa,  acusaba  un  alma  siempre  en 
guardia  y  en  actitud   hostil,   acaso  por  índole, 
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acaso  por  haber  caído  ya  más  de  una  vez,  doloro- 
samente,   en   las  arteras  emboscadas  de  la  vida. 

El  resto  del  cuerpo  representaba  el  de  un  mo- 
cetón  fuerte  y  membrudo,  y  correspondía  á  la 
parte  superior  en  rusticidad  y  desaliño.  Estaba 
cubierto  por  una  guayabera  de  rayas  y  unos  pan- 
talones de  holanda  cruda  que,  al  sentarse  el  des- 
conocido encima  del  caballo,  se  habían  alzado 
un  poco  dejando  ver,  á  más  de  los  zapatones  de 
cuero  que  cubrían  los  pies  de  aquél,  el  principio 
de  una  pierna  morena,  no  nada  limpia,  como 
la  de  D.  Quijote  al  despojarse  de  las  medias  en 
su  habitación  del  palacio  de  los  Sres.  duques... 

Seguía  avanzando  el  mozo,  sumido  siempre  en 
sus  reflexiones,  y  avanzaba  por  un  lugar  ya  co- 
nocido, por  no  ser  otro  que  aquel  en  que  sedes- 
arrolla  la  primera  parte  de  esta  historia.  Con- 
forme adelantaba  en  su  camino  iba  alzando  la 
desnuda  cabeza,  bañada  en  sudor.  (El  som- 
brero había  perdido  impensada  y  casualmente 
en  la  senda,  y  aun  casi  no  lo  había  notado.) 
Cuando  acabó  de  alzar  la  testa,  clavó  la  mi- 
rada en  uno  de  los  bohíos  que  de  cerca  se  dis- 
tinguían, y  que  era  ni  más  ni  menos  que  el  de 
nuestro  D.  Isidro  González,  quien  en  aquellos 
momentos  históricos  aguijoneaba  heroicamente 
los  fatigados  bueyes  del  arado,  en  medio  de  su 
finca. 

El  jinete  se  encaminó  á  la  casita  de  la  pe- 
queña hacienda,  con  súbita  resolución.   Cuando 
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le  restaba  ya  poco  para  pasar  junto  á  la  misma, 
lomó  las  riendas  que  tenía  abandonadas,  arreó 
su  cabalgadura  y,  con  rostro  en  que  se  pintaba 
una  viva  y  extraña  agitación,  acertó  á  ver  á  dos 
mujeres  —  que  no  eran  otras  que  Tera  y  su  madre 
—  de  pie  en  el  portalito. 

—  Buenas  —  dijo  al  llegar  frente  á  donde  se 
encontraban  aquéllas. 

Y  su  voz  pareció  que  temblaba  ligeramente 
al  articular  esta  sencilla  palabra,  aunque  en  rea- 
lidad no  pareciera  existir  el  más  leve  motivo  para 
semejante  temblor. 

—  Muy  buenas  —  contestáronle,  Da.  Rosa 
cordialmente,  Tera  con  alguna  reserva.  — Pero, 
al  ver  que  detenía  el  caballo,  y  lo  acalorado  que 
estaba,  le  ofrecieron  amablemente  café,  según 
tradicional  y  hospitalaria  costumbre  del  campo. 

—  Grasias  —  contestó  él  torpemente,  rehu- 
sando. —  Y  se  quedó  un  instante  inmóvil,  como 
si  le  costase  esfuerzo,  de  cortado  que  parecía 
hallarse,  sacarlas  palabras  de  la  boca. 

—  Dígame  —  dijo  á  Da.  Rosa  al  cabo  de  unos 
segundos,  durante  el  transcurso  de  los  cuales  lo 
contemplaba  Tera,  con  sus  grandes  ojos  llenos 
de  curiosidad  —  dígame,  paisana,  ¿me  podría 
desir,  y  dispense,  pa  hasia  qué  punto  podrá  caer 
el  sitio  de  Ángel  Peres? 

—  Dende  aquí  lo  pue  bel  —  contestó  D\  Rosa. 
—  Mire,  tire  por  ahí  alante,  que  en  pasando  tres 
más,  aquel  que  se  be  ayí  es. 
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Mientras  hablaba  la  guajira,  en  lo  que  menos 
parecía  él  ocuparse  era  en  oir,  á  juzgar  por  el 
aire  de  involuntaria  distracción  que  tenía,  obser- 
vando de  reojo  á  Tera. 

—  Baya,  pues  grasias  —  dijo  por  fin,  vol- 
viendo de  su  abstracción  —  y  que  sea   con  salú. 

Y,  picando  su  cabalgadura,  siguió  de  largo. 

Quédesele  mirando  Da.  Rosa  mientras  pudo  al- 
canzarlo con  la  vista,  y  llamando  á  su  imagina- 
ción recuerdos  y  reminiscencias,  con  el  empeño 
de  acertar  en  qué  fisonomía  había  notado  ella 
algunos  rasgos  parecidos  á  los  de  aquella  otra. 
De  que  había  visto  una  cara  semejante  no  le  que- 
daba duda,  ni  tampoco  de  que  había  sido  allí 
mismo,  en  la  sitiería,  en  el  reducido  círculo  en 
que  giraban  sus  conocimientos. 

Pero  aquel  semblante  era  nuevo  por  allí;  y  de 
esto  mismo  nacía  para  la  gruesa  matrona  una 
confusión  é  incertidumbre  que  la  dejaron  por 
unos  instantes  pensativa. 

—  Mama  —  díjole  de  pronto  Tera,  que  es- 
taba á  su  lado  —  ¡  qué  hombre  más  raro !  ¡qué 
modo  más  extraño  de  mirar,  alabao  sea  Dios! 

—  Sí,  es  raro —  repitió  la  madre.  —  Y,  al  de- 
cirlo, no  se  refería  quizá  precisamente  al  hombre, 
sinoá  las  circunstancias  y  maneras  que  en  él  ha- 
bía observado. 

Entraron  en  la  casa,  á  donde  las  llamaban  que- 
haceres y  ocupaciones  de  la  misma,  y  de  la  cual 
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habían  salido  sólo  un  momento,  por  curiosidad 
y  distracción,  al  ver  acercarse  á  un  caminante. 
No  se  volvió  á  hablar  de  aquel  incidente  pasa- 
jero, y  Tera  olvidó  bien  pronto  la  desabrida  cara 
y  los  ardientes  ojos  del  desconocido,  para  acor- 
darse de  otros  ojos  más  tiernos,  y  del  rostro  ri- 
sueño y  agradable  de  su  afortunado  novio.  Pero 
Da.  Rosa,  sin  saber  por  qué,  sin  quererlo  ni  de 
ello  darse  cuenta  casi,  volvió  á  pensar  más  de  una 
vezdurante  aquel  día  en  la  inesperada  aparición. 

¿  En  dónde  había  visto  ella  algo  de  aquella  ca- 
rota? —  se  preguntaba.  — Y  luego  :  ¿á  que  venía 
el  cortarse  de  aquel  hombre  al  preguntar  unas 
simples  señas,  aquel  mirar  cobarde  y  como  huido. 
y  sobre  todo  aquel  preguntar  por  gusto,  pues  que 
ni  se  había  enterado  á  derechas  el  empecatado 
mocetón  de  la  respuesta  recibida? 

Pero  más  que  todo  esto  y  que  otra  cosa  alguna 
preocupó  á  D\  Rosa,  el  día  aquel  y  aun  parte  deí 
siguiente,  el  paradero  á  que  el  desconocido  se 
había  encaminado,  por  el  recuerdo  que  le 
traía  de  la  historia  antigua  y  ya  casi  olvidada 
que  había  tenido  por  teatro  de  su  desarrollo  aquel 
mismo  sitio. 

Sin  explicárselo  bien,  sintió  por  algunas  horas 
una  inquietud  vaga,  y  se  le  figuró  y  «le  dio  el  co- 
razón» por  un  momento  que  aquel  hombre  de 
marras,  nuevo  allí,  y  que  ni  del  país  siquiera 
parecía,  había  tenido  algo  que  ver  en  la  indicada 
historia . 


El  jinete,  que  con  su  presencia  tales  cavila- 
ciones provocara,  había  llegado  al  sitio  que  bus- 
caba, pocos  minutos  después  de  separarse  délas 
dos  mujeres.  Empujó  la  tranquera,  entró,  volvió 
á  cerrarla  con  el  pie  sin  apearse  del  penco,  todo 
como  quien  ya  conoce  el  terreno  que  pisa,  y  des- 
pués de  haber  andado  algunos  pasos  más  se  halló 
bajo  el  tinglado  de  la  vivienda. 

Estaba  desierto  el  interior  de  ésta,  que  era  en 
un  todo  semejante  ala  de  que  se  hadado  un  rápido 
croquis  en  el  primer  capítulo,  y  se  hallaba  com- 
puesta de  idénticos  departamentos  y  accesorios. 
El  aun  desconocido  jinete  apeóse  por  íin  del 
caballo,  y  después  de  amarrarlo  fuera,  entró  en  la 
casa,  con  aires  de  habitar  en  ella,  á  juzgar  por 
la  desembarazada  familiaridad  con  que  lo  hizo. 

Allí  habitaba,  en  efecto,  desde  varios  días  atrás, 
sin  que  de  ello  se  hubiese  enterado  casi  persona 
alguna,  ni  hacía  falta.  Había  llegado  de  impro- 
viso é  instaládose  en  aquel  bohío,  que  no  era 
otro  sino  aquel  en  el  cual  se  habían  desarrollado 
los  ilícitos  amores  de  D.  Francisco  Torres.  Al  par- 
tir inopinadamente  el  que  hasta  entonces  había 
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sido  el  dueño,  huyendo,  según  él  pensaba,  de 
su  deshonra  y  vergüenza,  dejó  hecho  cargo  del 
sitio  á  un  sobrino  suyo,  más  joven  que  él  en 
muchos  años  y,  después  de  su  propia  mujer,  el 
más  cercano  pariente  que  en  Cuba  tenía. 

—  Yo  estoy  ya  viejo  —  se  había  dicho  —  y 
achacoso  y  enfermo  siempre.  ¿  Para  qué  quiero 
esto,  que  casi  no  me  da  nada  y  puede  darle  más  á 
éste,  que  puede  trabajar  mejor  y  á  quien  le  hace 
más  falta? 

Y  como,  de  otra  parte,  era  su  firme  intención 
que  nadie  tuviera  por  allí  noticias  de  su  paradero, 
y, aunque  bueno  y  formal,  á  su  pariente  podía  des- 
atársele la  lengua  un  día,  como  á  cualquiera  otro, 
y  correr  la  noticia,  y  llegar  á  oídos  del  galán  y 
éste  quizás  hasta  á  comunicarse  con  la  dama,  lo 
que  hizo  fué  vender  sigilosamente  aquello  poquí- 
simo que  le  fué  posible,  y  desapareció,  como  se 
sabe,  tan  de  súbito  cual  un  relámpago  tras  de 
los  negros  nubarrones  de  un  cielo  de  tormenta. 

El  bueno  del  pariente  quedó  en  la  creencia  de 
que  iba  el  otro  á  la  capital  con  el  fin  de  ver  si  se 
curaba;  y  de  que  volvería,  según  le  había  afirmado. 
Así,  pues,  tomó  posesión  de  la  hacienda  y  se 
dedicó  á  cultivarla  durante  la  ausencia  del  tío;  el 
cual,  no  obstante,  iba  tardando  demasiado  en  vol- 
ver, sin  que  el  sencillo  del  pariente  sospechase 
nada,  hasta  que,  extrañado  por  último,  y  un  si  es 
no  es  alarmado,  se  decidió  á  indagar;  y  lo  que 
sacó  en  limpio  fué  que  no  había  habido  tales  idas 
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á  la  capital,  ni  tales  intenciones  de  vueltas,  si  no 
eran  de  espaldas. 

Era  honrado  Ángel,  tanto  como  falto  de  mali- 
cia y  pillería ;  y  al  enterarse  de  esta  desaparición , 
que  jamás  pudo  explicarse  á  derechas  ni  á  izquier- 
das, se  quedó  perplejo.  Pero,trasde  graves  con- 
sultas y  reflexiones  maduras,  se  opinó  por  unani- 
midad que  le  correspondía  en  equidad  y  justicia 
seguir  en  posesión  del  sitio  mientras  no  llegase  el 
legítimo  dueño  del  mismo. 

Día  tras  día  aguardó,  meses  pasaron,  años 
transcurrieron,  y  ni  sombra  de  tío  se  dibujó  en 
el  horizonte,  ni  rastro  de  su  paradero  se  dis- 
tinguió en  vereda  alguna.  En  vista  de  todo 
esto,  hubiérase  creído  que  la  finca  habíaquedado 
suya  de  por  vida. 

Pero  cuando  menos  lo  aguardaba  Ángel  Pérez, 
cuando  era  lo  más  presumible  que  no  existiese 
ya  el  tío  ni  quizás  heredero  de  él  más  cercano,) 
estaba  el  buen  campesino  en  plena  posesión  y 
disfrute  de  su  hacienda,  hete  aquí  que  vio  entrar- 
se de  rondón  cierta  mañana  á  un  desconocido  de 
no  muy  buena  catadura,  recio  de  cuerpo  y  de 
mirada  fiero,  el  cual,  sin  darle  apenas  los  buenos 
días,  le  preguntó  si  acaso  sabía  dónde  habitaba 
por  allí  «  un  tal  llannao  Ángel  Pérez  ». 

—  Á  sus  órdenes,  pa  serbirle  —  contestó  el 
montuno,  parando  en  la  tarea  que  traía  entre 
manos  de  enyugar  los  bueyes  para  salir  al  trabajo. 

—  ¿  Es  usté? 
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—  El  mismo  que  biste  y  calsa,  me  párese. 
¿  Deseaba  arguna  cosa? 

—  ¡  Pues  hombre,  me  alegro, rayos  ¡¿Conque 
eres  tú  mi  primo,  el  sobrino  é  mi  padre  ? 

Y  avanzando  hacia  el  otro,  y  sin  darle  tiempo 
á  nada, 

—  ¡  Dame  un  abraso  entonses,  Cristo!  No  creí 
yo  ¿  pues  qué  me  iba  á  creer?  que  te  iba  á  hayar 
tan  pronto. 

—  ¿Qué?  ¡cómo!  ¿qué  es  ésto?  ¿quién  es  usté? 
— ■  articuló  Ángel,  aturdido  por  la  noticia,  y  el 
abrazo,  y  lo  extraño  é  inesperado  de  la  ocurren- 
cia. 

—  ¿  Que  quién  soy?  Pues  tu  primo,  cristiano, 
ni  más  ni  menos.  ¿  Quién  boy  á  ser?  —repuso  el 
otro,  con  el  dejo  especial  de  los  isleños  de  Cana- 
rias, canto  casi  más  bien  que  habla,  y  que  tan 
grandemente  se  asemeja  á  veces  ai  de  los  campe- 
sinos de  Cuba,  que  casi  se  confunden.  —  Y  si 
quieres  que  te  lo  apruebe  —  prosiguió  el  recién 
llegado,  —  pueo  aprobáltelo  muy  pronto  —  vol- 
viendo á  su  prístina  cejijunta  seriedad  y  sacando 
del  bolsillo  una  enorme  y  sucia  cartera  de  cuero. 

No  especifica  la  historia  si  Ángel  Pérez  sabía 
leer  correctamente;  pero  deletrear  al  menos  es 
cierto  y  está  averiguado  que  sabía;  y  con  trope- 
zones y  trabajo,  ayuda  del  recién  venido  y  pro- 
fundo asombro,  pudo  enterarse  del  contenido  de 
algunos  papeles  que  aquél  le  fué  poniendo  de- 
lante de  los  ojos. 
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—  I  Conque  usté  es  hijo  de  mi  tío  Lusio  de 
berdá?  —  dijo,  dejando  caer  de  sus  manos 
el  último  papel,  y  contemplando  á  su  hasta 
entonces  ignorado  pariente  como  quien  ve 
visiones. 

—  Me  afiguro  que  lo  soy  —  contestó  éste  — 
y,  la  berdá,  no  sé  á  qué  viene  too  ese  mirar  y 
ese  asorarse  de  la  cosa.  Yo  creía  que  no  era  na 
del  otro  juebes  tener  primos. 

—  Pero...  pero  es  que  yo  no  lo  sabía  hasta 
ahora,  ni  siquiera  lo  había  imaginao.  ¿  Cómo  lo 
iba  á  imaginar,  hombre?  si  tu  padre  —  arres- 
tándose á  tutearlo,  ya  que  áéllo  tuteaban  —  si  tu 
padre,  cuando  se  separó  de  mino  tenía  hijos,  ni 
señales  de  tenerlos? 

—  Pues  yo  te  digo  que  á  los  ocho  meses  de 
largalse  de  aquí,  asegún  me  ha  referió  mi  mismo 
padre,  me  tubo  mi  madre  :  y  creo  que  no  me  he 
muerto  toabía. 

—  Ya  lo  beo,  ya  lo  beo...  Pero  si  tú  eres  mi 
primo  —  agregó  Pérez,  medio  desconfiado  toda- 
vía, á  despecho  de  su  nativa  credulidad,  y  al 
mismo  tiempo  curioso  en  extremo  de  lo  que  iba 
á  oir  —  cuéntame,  hombre,  cuéntame,  qué  fué 
de  tío  Lusio  y  de  tu  madre,  y  porqué  se  fueron 
de  aquí  sin  despedirse  de  alma  bibiente;  que  no 
he  podido  aberiguar  toabía  na  de  eso,  por  más 
que  me  he  rompió  la  cabesa  pensando.  ¡  Te  ase- 
guro que  tengo  unas  ganas  de  saber  eso  !  porque 
es   estraño  ¿berdá  ?    es  estraíio    dejar    así  á  to 
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dios  de  media  noche  ar  día  :  «  por  aquí,  que  es 
más  serca  »,  y  no  golber  á  bérsele  á  uno  la  pluma. 
Baya,  cuenta,  cuenta. 

Dejó  los  bueyes  sin  enyugar  junto  al  tinglado, 
pensando  que  bien  valía  una  mañana  de  trabajo  el 
acontecimiento,  y  se  sentaron  los  dos  primos  en 
no  muy  cómodos  taburetes  en  el  mismo  portal, 
Ángel  Pérez  enfrente  del  mocetón. 

Allí  refirió  éste  al  otro  cuanto  sabía  de  la  his- 
toria de  sus  padres  y  de  la  suya  propia,  desde  la 
desaparición  de  aquéllos  de  Cuba.  Pérez  lo  escu- 
chó sin  interrumpirlo  más  que  una  sola  vez,  sin 
pestañear  casi,  embebido  y  absorto  en  lo  que 
escuchaba. 


—  Pues  pa  donde  fueron  cuando  salieron 
de  aquí  —  comenzó  el  narrador  —  fué  pa 
Islas... 

—  ¡  Pa  Islas!  —  exclamó  Ángel.  —  Alabao 
sea  Dios¿  pero  qué  iban  á  buscar  aya,  cristiano? 

—  ¿  Que  qué  iban  á  buscar?  Tú  no  te  arre- 
cuerdas,  entonses,  que  mi  padre  era  de  aya? 
Pues  lo  que  iba  á  buscar,  presumo  yo,  sería  el 
calol  de  la  tierra,  y  el  de  la  familia,  y  la  salú 
también  cuando  menos,  que  yo,  la  berdá,  no 
estoy  tampoco  bien  enterao  y  seguro  de  lo  que 
fueron  á  buscar  fuera  de  eso,  ni  de  por  qué  salie- 
ron de  aquí  tan  apuraos,  como  tú  dises,  y  como 
si  fueran  juyéndole  á  argo. 

«  ¡  Bueno!  Pero  el  caso  es  que  aya  se  larga- 
ron, y  ayánasí  yo,  y  me  crié  aya,  ni  sé  yo  cómo, 
rayos  ;  porque  mi  madre  disen  que  se  murió  en 
cuanto  que  yo  nasí,  y  me  dejó  sólito.  Ya  te  digo, 
yo  no  sé  cómo  demonio  pude  bibil  y  cresel  sin 
madre  ni  na;  porque  lo  que  es  como  tener  padre, 
era  peor  que  si  no  lo  tubiera  :  lo  único  que  me 
daba  eran  palos  y  bofetás  por  cualisquiera  cosa; 
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y  con  cariño  no  recuerdo  que  me  haya  echao  el 
ojo  nunca  ensima. 

«  Así  cresí,  mirando  na  más  que  enemigos  por 
donde  quiera,  porque  en  mi  perra  bida  tuve  hasta 
ahora  quien  me  chiqueara  ni  me  quisiera  bien. 
¡  Qué  rayo !  así  es  que  tube  que  haser  lo  mesmo 
¿beldá?  y  mas  que  no  fuera  malo,  malo  tenía  que 
golberme  á  la  fuersa  de  aqueya  manera,  y  tratal 
como  me  trataban  á  mí.  Nosotros  bibíamos  ca 
el  hermano  que  tenía  mi  padre  aya  en  Canarias, 
tu  otro  tío,  y  mío  también,  que  tú  sabrás  que 
está  argo  acomodao.  Cuando  se  le  acabó  al  biejo 
er  dinero  que  yebo  de  aquí,  fué  y  lo  recogió  en  su 
casa  ese  tío  Ínterin  encontrara  en  qué  ocuparse. 
Algo  encontró  al  poco  tiempo  ;  pero  como  estaba 
ya  biejo  y  siempre  malo,  apenas  podía  haser  na ; 
y  el  tío,  por  no  bernos  en  la  caye,  nos  tenía  ayí 
en  su  casa. 

«  ¡  Las  que  pasé,  rayos!  ¡  Lo  que  rabié  ayí  y 
lo  que  sufrí  con  mi  genio  ariscoso  y  el  trato  que 
me  daba  mi  padre,  que  iba  hasiéndose  peor  toa- 
bía  conforme  iba  yo  cresiendo !  Los  demás  pa- 
rientes no  me  trataban  tan  mal,  y  er  biejo  delante 
de  eyos  disimulaba  un  poco ;  pero  cuando  es- 
taba solo  cormigo,  ¡  qué  geniaso!  ¡  qué  palabro- 
tas! ¡  qué  insultarme  y  pegarme  por  too  lo  que  yo 
hasía,  por  más  bueno  que  paresiera  ! 

«  Así  estube  hasta  los  catorse  años,  y  entonses 
me  metieron  en  una  bodega  que  puso  mi  tío,  pa 
que  aprendiera  á  despachar,  sin  ganar  na,  por 
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supuesto.  Iba  á  las  ocho  y  gorbía  pa  casa  á  las 
ocho  é  la  noche.  Almorsaba  y  comía  en  la  bo- 
dega, y  lo  demás  del  día  pegao  atrás  der  mostra- 
dor atendiendo  á  la  marchantería.  ¡  Qué  bida  pa 
un  muchacho,  rayos !  Cuando  gorbía  de  güertar 
caía  como  un  tronco  en  er  catre  hasta  el  otro 
día;  sin  tener  distralsiones,  ni  amigos,  ni  na.  Ca 
día  se  me  iba  poniendo  más  enseria  la  cara  y  más 
negra  el  arma.  A  los  cuatro  años  después  empesó 
el  tío  á  darme  argo,  aunque  mi  padre,  que  ya 
estaba  bastante  mal  por  sierto,  no  estaba  con- 
folme,  porque  decía  él  que  bastante  que  hasía  su 
hermano  con  tenernos  en  su  casa  de  sánganos. 
Pero  el  tío,  que  no  es  malo,  párese  que  me  cogió 
un  poco  é  lástima,  y  me  daba  tres  duros  ar  mes, 
que  yo  guardaba  casi  enteritos,  y  que  luego  dis- 
pués  me  sirbieron  pa  venir  pa  acá.  Yo  tenía  ya 
serca  é  beinte  años,  y  mi  padre  en  eso  cayó  en 
cama  y  se  puso  más  malo  ca  vez,  y  toos  dijeron 
que  no  se  lebantaba.  iba  pa  atrás  y  pa  atrás  ca  día,  y 
hasta  yo  mismo  yegué  á  comprender  que  se  iba. 
Dejé  de  ir  á  la  bodega,  con  permiso  de  mi  tío,  y 
me  quedaba  en  el  cuarto  pa  cuidarlo,  polque, 
aunque  nunca  le  pude  tener  cariño,  era  mi  padre 
al  fin  y  al  cabo,  y  yo  debía  ocuparme  de  él...  * 

Paró  un  instante  el  narrador  para  tomar  aliento, 
y  prosiguió  su  relación  después  de  un  corto  ins- 
tante : 

«  —  ¡  Baya !  pa  no  cansarte  :  lo  estubimos  cui- 
dando como  cosa  é  un  mes,  y  él,  ya  te  digo,  pa 
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atrás  y  pa  atrás  sin  querer  mejoral.  Er  médico 
desía  que  era  casi  too  obra  de  la  edá  y  las  penas. 
Un  día  que  estaba  yo  con  él  en  el  cuarto,  fué  y 
me  dijo  que  aserrara  la  puerta  y  me  asercara 
bien  á  la  cama,  y  aluego  que  lo  hise  así,  me 
dijo,  díseme  : 

«  —  Yo  me  boy  á  moril,  pero  antes  de  mar- 
charme quiero  desirte  una  cosa. 

«  Yo  no  le  contesté  ni  palabra,  porque  es- 
taba ya  tan  acostumbrao  áque  se  pusiera  furioso 
con  mis  contestas,  que  no  me  atrebía  á  hablarle. 

«  El  agüeitó  á  ber  si  yo  le  desía  algo,  y  como 
no  oyó  na,  rompió  á  hablarme  otra  güerta  : 

«  —  Dispués  que  yo  haiga  dao  er  sapataso  te 
bas  de  aquí  ¿  oyes? 

«  —  Oigo  —  dígole  yo,  porque  no  me  que- 
daba otro  remedio.  Pero  no  comprendía  por  qué 
me  decía  aquello  y  por  qué  quería  que  yo  me 
fuera. 

«  Dise  :  —  Te  bas  de  aquí  de  Islas,  y  con  lo 
que  te  boy  á  dar  ahora  mismito,  te  largas  pa 
Cuba¿  comprendes  ?  y  te  coges  un  sitio  que  tengo 
yo  aya,  si  es  que  no  quieres  seguir  aquí  en  la 
tienda  trabajando  como  un  burro  que  eres,  sin 
ganar  apenas  na. 

«  Me  quedé  asorao  de  ber  á  mi  padre  tan 
bueno  cormigoá  úrtima  hora.  ¡El,  que  nunca  me 
había  hablao  bien,  hablarme  de  aqueya  manera, 
y  con  aquel  tono  tan  manso!  j  Bamos,  aqueyo 
era  un  puro  milagro  !  Yo  estaba  too  confundió  y 
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sin  saber  lo  que  me  pasaba,  pero  él  no  lo  notó 
y  ba  y  sigue  disiéndome  : 

«  —  ¡  Baya!  ¿  quieres,  ó  no  quieres? 

«  Más  estraño  toabía  era  aquel  interés  que  me 
descubría  el  biejo,  y  más  estraña  aqueya  salía 
suya  der  sitio  en  Cuba,  que  nunca  me  había 
hablao  de  él  ni  nunca  se  había  ocupao  pa  na  de 
mí.  Así  es  que  yo  tenía  la  cabesa  ensendía  pen- 
sando en  too  esto  cuando  me  preguntó  lo  que  te 
herepetío,  pero  apenas  lo  oí  le  contesté  muy 
apurao,  no  se  fuera  á  incomodar  : 

«   —  Sí,  sí,  ¿  pues  no? 

«  Entonses  dise  :  —  Mira,  alcánsame  acá 
aqueya  guayabera  que  está  colgaa  ayí. 

«  Fui  y  le  traje  lo  que  desía,  que  era  una 
guayabera  bieja  y  susia  que  tenía  en  un  rincón 
ya  hasía  no  sé  cuánto  tiempo. 

«  —  Saca  lo  que  haiga  en  las  faltriqueras. 

«  Registro,  y  me  encuentro  en  un  bolsillo 
medio  escondió  un  royo  é  papeles,  que  es  este 
que  te  he  enseíiao. 

«  —  Ese  royo  —  dise  mi  padre  —  te  lo  gual- 
das, que  con  esos  papeles  pues  ir  ycogerte  el  si- 
tio cuando  te  dé  la  gana. 

«  Entonses  tocaron  á  la  puerta,  y  yo  guardé 
el  royo,  corgué  en  su  rincón  otra  güerta  la  guaya- 
bera, y  le  dije  al  biejo  :  — Está  bien.  — Aluego 
abrí,  y  ya  no  pudimos  seguir  hablando  más  del 
asunto.  Pero  detoos  modos  no  hubiéramos  podio, 
polque  mi  padre,  paese  que  con  la  fuersa  que  ha- 
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bía  hecho  pa  desirme  lo  que  te  he  contao,  había 
quedao  medio  muerto.  Afigúrate.  Ya  no  gor- 
bió  á  hablar  más,  perdió  la  conosensia  al 
cabo  er  rato,  y  como  á  pocos  días  dispués  se 
murió.  » 

Hizo  una  pausa. 

—  ¡  Pobre  tío  Lusio !  —  exclamó  Ángel,  enter- 
necido sinceramente  —  ¡  pobre!  —  Y  lanzó  un 
suspiro. 

Nada  contestó  el  isleño  al  suspiro  ni  ala  excla- 
mación; reinó  un  momento  de  silencio,  y  luego, 
prosiguió  diciendo  el  primo  á  Ángel  : 

«  —  Pues  ya  estás  enteraode  lo  que  fué  de  mi 
padre.  Dispués  que  él  murió,  fui  y  le  dije  á  mi 
tío  á  los  pocos  días  lo  queme  había  dicho,  y  tam- 
bién se  estrañó  algo  de  aquer  cariño  del  biejo  á 
la  hora  er  cuajo  y  de  que  no  hubiera  dicho  nunca 
na  de  aquel  sitio.  Pero  se  conbensió  cuando  bió 
toos  los  papeles,  y  pensó  que  al  fin  era  natural 
que  se  lo  dejara  á  su  hijo,  y  me  aconsejó  queme 
viniera  paacá. 

«  El  había  estao  ya  aquí  en  Cuba  también, 
como  tú  debes  de  saber,  y  me  dijo  por  dónde  había 
que  tomar  y  too  pa  benil.  Me  dio  algún  dinero 
más,  y  con  ese  y  el  que  yo  tenía  ya  guardao  me 
embarqué  á  las  pocas  semanas,  á  la  buena  de 
Dios.  Y  la  berdá,  la  berdáes  que  párese  que  Dios 
mismito  me  hubiera  traío  de  la  mano  hasta  en- 
contrarte, porque  sin  saber  ni  pisca  del  país,  ape- 
nas he  tenío  tropieso  denguno  y  casi  casi  uno  de 
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los  primeros  que  topo,  me  encuentro  que  es  mi 
pariente.  » 

—  De  lo  que  me  alegro,  por  mi  madre —  dijo 
muy  cordialmente  Ángel  Pérez,  ya  convencido 
del  todo. 

—  ¿  Me  darás  ahora  la  mano  como  á  primo? 
—  preguntó  el  otro. 

—  ¡Baya,  hombre !¡  y  hasta  un  abraso! 

Y,  habiéndose  puesto  en  pie  mientras  estas  úl- 
timas palabras  decían,  se  abrazaron,  en  efecto, 
estrechamente,  los  dos  hasta  una  hora  antes  des- 
conocidos primos. 


De  corazón  alegrábase,  en  efecto,  Ángel  Pérez 
de  haber  encontrado  por  fin  un  pariente  suyo  y 
haber  tenido  noticias  de  los  demás,  siquiera  fue- 
sen tristes  tales  noticias  por  lo  de  la  muerte  — 
por  otra  parte  ya  esperada  —  de  D.  Lucio,  su  tío7 
y  la  de  su  mujer.  La  tranquila  posesión  del  sitio, 
que  seguramente  iba  á  perder,  no  enturbiaba 
tanto  como  podría  suponerse  su  contento,  en 
primer  lugar,  porque  pensaba  que,  siendo  solo 
el  primo,  é  inepto  en  las  faenas  agrícolas  y  cam- 
pesinas, tendría  necesidad  de  su  ayuda;  y  luego, 
porque  abrigaba  él  sus  razones  para  creer  de  an- 
temano que  aquella  pacífica  vida  era  probable 
que  no  durase  mucho,  y  estaba,  por  lo  tanto, 
preparado  á  un  cambio. 

Desde  luego  pensó  que  á  su  recién  llegado 
pariente  correspondía  lo  que  hasta  entonces  ha- 
bía sido  suyo,  y  así  se  lo  dijo  ;  pero  el  último,  que 
traía,  según  parece,  la  misma  idea  de  comunismo 
que  Pérez  había  esbozado  en  seguida  en  su 
ingenuo  pensamiento,  se  la  expuso  á  éste  pronto 
y  sin  rodeos,  como  respuesta.  Es  una  verdad  que 
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bien  puede  ocupar  un  puesto  entre  las  legenda- 
rias y  de  todos  sabidas  de  Pero  Grullo,  que  para 
entenderse  bien  dos  personas  no  hay  como  estar 
de  acuerdo  una  con  la  otra,  ó,  en  otras  palabras, 
que  para  estarde  acuerdo  sobre  un  punto  dado, 
no  hay  como  tener  la  misma  idea  sobre  ese  mismo 
punto.  Y  éste  era,  justamente,  el  caso.  Así  fué  que 
de  un  modo  rápido,  sin  discusiones  ni  disgus- 
tos, se  resolvió  el  problema  de  la  posesión  de  la 
propiedad. 

Y  fué  de  modo  que  quedaron  satisfechas  am- 
bas partes.  Se  acordó  que  Ángel  Pérez  seguiría 
cultivando  los  sembrados  y  habitando  en  el 
bohío,  y  su  primo  participando  en  la  habitación 
del  últimoy  aprendiendo  y  ayudando  á  cultivar 
aquéllos.  Cabalmente,  la  choza  había  sido  hecha 
para  dos  personas,  D.  Lucio  y  su  mujer;  y  el 
bueno  de  Ángel,  que  había  por  tanto  tiempo  es- 
tado suspirando  por  saber  de  sus  desaparecidos 
parientes,  pudo  al  fin  saber  de  ellos,  trabajar  sin 
escrúpulos  ni  temores  y  tener  junto  á  sí  á  un 
primo  suyo  —  siquiera  no  sospechase  el  día  an- 
terior ni  aún  su  existencia  —  sin  estorbarle  éste 
en  nada  y  antes  sirviéndole  de  compañía  en  su 
soledad. 

Las  razones  que  pudieran  haber  inducido  al 
padre  á  confiar  la  noticia  de  la  existencia  de  su 
propiedad  y  hacer  donación  de  ésta  al  hijo,  á  pe- 
sar del  despego  —  casi  rayano  del  odio  —  que 
hasta  su  muerte  le  había  mostrado,  se  las  expli- 
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caba  fácilmente  el  buen  Ángel  diciéndose  que, 
al  fin  y  al  cabo,  la  sangre  siempre  habla,  y  que 
si  no  se  lo  hubiese  dicho  al  morir,  de  todas  ma- 
neras podía  después  el  heredero  haber  hallado 
los  papeles,  y  que,  por  último,  aunque  no  le  tu- 
viera á  éste  el  primero  inclinación  alguna  (cosa 
atroz  y  maravillosa  para  el  honrado  campesino) 
erasuhijo  yá  nadie  mejor  podía  dejar  lo  suyo. 
Si  tuvo  en  realidad  el  donante  algún  otro  ob- 
jeto in  mente  no  es  fácil  adivinarlo,  ni  tampoco  si 
pudo  haber  previsto  que  podían  resultar  compli- 
caciones y  hasta  catástrofes  acaso,  ni  si  quiso,  en 
íin,  provocarlas  perversamente  para  vengarse,  si 
algo  de  que  vengarse  tenía.  Pero  es  mejor  y  más 
caritativo,  y  menos  repugnante  al  pensamiento, 
dar  por  hecho  que  no  fueron  motivos  tan  viles 
los  que  le  indujeron  á  dar  aquel  paso,  tan  impor- 
tante á  despecho  de  su  aparente  sencillez. 


En  los  días  que  se  siguieron  nada  ocurrió  en 
la  apariencia  de  notable  y  desusado,  por  más  que, 
en  lo  relativo  al  proyectado  levantamiento,  se  tra- 
bajase con  actividad  y  ahinco,  y  ya  casi  sin  ocul- 
tarse de  nadie.  No  todos  estaban  impuestos  de 
las  interioridades  de  lo  que  se  hacía,  ni  era  pre- 
ciso que  todos  estuviesen  enterados  de  antemano; 
pero  existía  la  absoluta  seguridad  de  que  nin- 
guno había  de  retroceder  ni  vacilar  una  vez  lle- 
gada la  hora.  La  expectación  era  inmensa,  según 
la  guerra  avanzaba  como  desbordado  torrente. 

Las  consabidas  reuniones  nocturnas  en  casa 
de  D.  Isidro  González  fueron  engrosando  poco  á 
poco,  y  poco  á  poco  también  las  antiguas  conver- 
saciones sobre  las  faenas  agrícolas  dando  paso  á 
otras  más  belicosas. 

Los  relatos  de  los  sucesos  de  los  pasados  tiem- 
pos de  guerra  eran  sustituidos  frecuentemente 
por  comentarios  sobre  los  actuales  acontecimien- 
tos y  profecías  y  suposiciones  sobre  los  que  aún 
estaban  por  ocurrir.  Ya  eran  á  veces  verdaderas 
tertulias  las  que  se  formaban  en   el  portalito  del 
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sitiero  en  las  primeras  horas  de  la  noche,  y  á 
ellas  concurrían  los  guajiros  más  respetados  por 
su  influencia  ó  por  sus  canas. 

Y  aquellas  reuniones,  que  al  principio  tenían 
el  carácter  de  simples  visitas  é  inocente  pasa- 
tiempo, fueron  paulatina  é  insensiblemente  trans- 
formándose, de  tal  modo,  que  casi  llegaron  á 
constituir,  los  que  las  formaban,  un  Club  revo- 
lucionario rural,  digámoslo  así,  con  la  singular 
circunstancia  de  no  ser  secreto.  Hablábase  en 
dicho  Club,  ó  dígase  tertulias,  déla  agitación  que 
por  todas  partes  cundía,  de  las  noticias  que  al 
campo  llegaban,  de  los  movimientos  de  los  jefes 
cubanos  y  españoles,  todo  esto  sin  misterios  ni 
recatos,  en  medio  de  la  hermosura  y  esplendi- 
dez de  la  campiña,  y  unas  veces  casi  entre  ti- 
nieblas, otras  bajo  el  mirar,  siempre  impregnado 
de  melancólica  paz,  del  astro  de  la  noche. 

D,  Isidro  González  era  como  el  Pontífice  táci- 
tamente elegido  por  aquel  rústico  Cónclave,  y 
cuando  iba  al  pueblo  solía  traer  noticiones  que 
probaban  que  el  incendio,  aunque  un  poco  lejano 
todavía,  se  iba  propagando  con  rapidez  inusitada. 
Algunas  veces  venía  también  aquél  con  un  perió- 
dico cubano  de  los  publicados  en  los  Estados 
Unidos  é  introducidos  sigilosamente  en  la  Isla  — 
pues  comenzaba  ya  á  ser  peligrosa,  ó  al  menos 
sospechosa,  su  lectura. 

González  conseguía  en  ocasiones  algún  número 
más  ó  menos  atrasado,   secretamente,   de  als;ún 
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amigo,  y  luego  lo  leía  en  voz  alta  á  instancias  de 
sus  contertulios —  pues,  como  se  sabe,  era  uno  de 
los  privilegiados  que  sabían  leer  de  corrido.  Era 
entonces  de  ver  el  júbilo  conque  se  escuchaban 
los  enérgicos  artículos  que  el  periódico  conte- 
nía, y  que  eran  como  otros  tantos  toques  de  cla- 
rín que  resonaban  en  lo  más  hondo  de  aquellos 
pechos  encendidos  de  entusiasmo. 

La  voz  emocionada  del  que  leía,  resonando  en 
medio  de  la  noche,  alta,  grave,  casi  solemne  y 
solo  acompañada  por  los  leves  é  imperceptibles 
susurros  del  campo,  el  temblor  de  las  ramas  de 
los  árboles  y  el  continuo  chillar  de  los  grillos  es- 
condidos entre  los  yerbajos,  semejaba  la  voz  del 
Porvenir,  el  cual  se  presentaba  á  las  imaginacio- 
nes en  aquellas  horas  llenas  de  tranquila  majes- 
tad. Parecíales  ya  ver  flotar  por  encima  de  los 
cocales  la  bandera  soñada  de  la  estrella  sola,  y 
que  de  detrás  de  cada  árbol  surgía  un  soldado 
deCuba,  jinete  en  brioso  caballo,  airoso  y  venga- 
dor. La  brisa  era  como  la  mano  de  la  Patria,  que 
traía  misteriosas  promesas  y  sueños  ignotos  de 
libertad  y  gloria  á  las  enardecidas  frentes... 

Demás  está  decir  que  uno  de  los  más  asiduos 
concurrentes  era  el  grandote  y  bonachón  de 
D.  Francisco  Torres.  También  iba  su  hijo;  pero 
éste,  aunque  no  menos  entusiasta  que  los 
demás,  ni  menos  patriota,  solía  á  ratos  apar- 
tarse del  grupo  principal,  cuando  la  conver- 
sación no  estaba  muy  ardiente,  en  compañía  de 
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su  íntimo  Juanillo,  y,  más  comúnmente,  irse  á 
reunir  conTera,  la  que  no  dejaba  de  buscar  tam- 
poco la  ocasión,  casi  inconscientemente.  Los  de- 
más dejábanlos,  y  Juanillo  poníase  ádepartiren 
estos  casos  con  el  resto,  ó  un  rato  cariñosamente 
con  su  buenísima  madre  Da.  Rosa;  la  cual,  no 
muy  satisfecha  ni  tranquila,  aunque  sin  querer 
demostrarlo,  con  el  giro  que  iban  tomando  las 
cosas,  estaba  casi  siempre  haciendo  algo,  por  lo 
general  tejiendo  ó  preparando  el  café  que  á  to- 
dos los  visitantes  se  les  ofrecía.  Y  los  dos  novios, 
convencidos  de  que  nadie  paraba  mientes  en  ellos, 
entregábanse  candorosamente  y  con  toda  la 
fuerza  del  amor  primero  al  gozo  indecible  de  es- 
tar muy  cerca  uno  del  otro,  de  hablarse,  de  sentir 
cada  uno  el  aliento  del  otro  sobre  sus  me- 
jillas. Y  aun  aveces  se  rozaban  sus  manos,  y  al 
rozarse  solían  estremecerse  y  estremecer  el  cuerpo 
á  que  respectivamente  pertenecían,  enrojeciendo 
de  vergüenza  y  placer  los  rostros  que  de  aquellos 
cuerpos  formaban  parte... 

Pero  tales  ratos  de  felicidad  no  duraban  mu- 
cho, por  el  temor  de  llamar  la  atención,  ó  por- 
que se  acercaba  algún  importuno  aguafiestas, 
ó  por  uno  de  tantísimos  motivos  como  siempre 
existen  para  que  se  interrúmpala  dicha  más  pura 
y  completa.  —  La  conversación  se  hacía  general, 
luego  de  concluida  la  lectura  del  periódico, 
cuando  lo  había.  ¡Y  qué  conversaciones  aquellas  ! 
¡Qué  impaciencia  y  deseo  en  todos  los  pechos, 
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qué  agitación  reflejada  en  todos  Jos  ojos,  qué 
resumen  más  ardoroso  y  desordenado,  en  las 
palabras,  de  aquellas  impaciencias  y  agitaciones 
y  deseos!  D.  Isidro  sonreía  con  satisfacción,  sin 
dejar  de  estar  tan  entusiasmado  como  el  resto, 
y  la  noche  se  pasaba  como  un  soplo  eu  aquella 
asamblea  de  patriotas  reunida  al  aire  libre  de 
los  campos...  por  desgracia  no  libres  todavía. 

Todo  el  mundo  se  hallaba  enterado  de  estas 
reuniones  que  nada  de  clandestino  tenían ;  pero 
no  estaba  al  cabo  todo  el  mundo —  aunque  sí  ya 
bastante  gente  —  de  que  no  era  el  de  mover  la 
lengua  el  único  trabajo  de  los  que  formaban  di- 
chas reuniones  ó  tertulias.  Otros  más  pesados  y 
trascendentales  se  habían  echado  sobre  los  hom- 
bros, y  los  llevaban  con  gusto  y  sin  fatiga;  que  el 
placer  con  que  un  trabajo  se  ejecuta  puede  tal  vez 
hacer  pasadera  y  hasta  nula  la  fatiga  que  el 
mismo  proporciona. 

Los  viajes  de  D.  Isidro  menudeaban,  y  de  cada 
uno  de  estos  viajes  traía  en  los  henchidos  serones, 
no  sólo  papeles  como  solía,  sino  algo  más  y  de 
mayor  consistencia  que  después  ocultaba  ó  re- 
partía con  precaución  y  clandestinamente,  por 
el  día,  entre  los  amigos  que  frecuentaban  las 
célebres  tertulias.  Eran  nada  menos  que  armas 
de  fuego,  municiones  para  cargarlas  y  todo  lo 
demás  correspondiente;  objetos  que  en  tales  lu- 
gares de  trabajo  como  aquellos  hubiera  extra- 
ñado  sobremanera   encontrar.    También   y  es- 
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to  sí  que  ya  pudieron  verlo  todos  —  los  mácheles 
de  los  que  los  tenían  viejos,  con  dientes  ó  herrum- 
brosos fueron  sustituidos  como  por  encanto  por 
otros  resistentes,  flamantes,  nuevecitos;  y  el 
bravo  González  y  sus  secuaces,  por  distintos  con- 
ductos, proseguían  sin  descanso  metiendo  en  el 
horno  paletadas  de  carbón  y  leña. 

Otras  cosas  más  traía  también  aquél,  además 
de  las  indicadas,  y  que  habrían  de  aparecer  á  su 
tiempo,  entre  otras  una  bandera  que,  á  haberle 
sido  hallada  al  sitiero  por  un  agente  del  Gobierno, 
le  hubiera  costado,  aun  en  aquellos  tiempos  que 
eran  todavía  de  relativa  tolerancia,  la  libertad, 
y,  algunos  meses  más  tarde,  quizá  la  vida. 

A  nadie  dijo  una  sola  palabra  de  esta  bandera, 
con  el  deseo  de  dar  una  sorpresa  agradable  á 
todos  cuando  llegara  el  instante,  que  él  seutía 
que  á  más  andarse  iba  acercando,  de  desplegarla 
á  los  cuatro  vientos;  y  siguió  así  almacenando 
objetos  útiles,  sin  dejar  por  eso  de  ocuparse  en 
sus  siembras  y  su  familia.  Porque  era  González 
hombre  que  podía  tener  varios  asuntos  entre 
manos,  sin  perder  la  cabeza  que  á  todos  aque- 
llos presidía. 


Quedó  tres  capítulos  atrás  el  selvático  y  raro 
primo  de  Ángel  Pérez  entrando  en  la  casucha 
que  á  uno  y  otro  servía  de  morada,  después  de 
haberse  apeado  de  su  cabalgadura  y  dejado  á 
ésta  instalada  en  el  exterior  de  aquélla.  Llegaba 
el  hombre  muy  serio,  pensativo  y  como  algo  tris- 
tón tras  de  su  brevísima  entrevista  con  Da.  Rosa 
y  Tera  al  pasar  por  el  bohío  de  la  familia  Gon- 
zález; y,  con  el  mismo  preocupado  rostro  que 
por  el  camino  traía,  penetró  en  la  vivienda. 

Luego  que  entró,  fuese  en  derechura  á  su 
cuarto;  y  como  hombre  cansado,  bien  por  el 
ejercicio  del  cuerpo  ó  por  el  andar  apresurado  y 
sin  sosiego  de  la  mente,  se  dejó  caer  en  una  ha- 
maca que  de  dos  clavos  estaba  colgada  en  uno 
de  los  ángulos  de  la  habitación.  Allí  quedó  buen 
espacio  de  tiempo, moviéndose  agitadamente  unas 
veces,  otras  permaneciendo  inmóvil  mientras 
murmuraba  frases  entrecortadas  y  sin  sentido 
aparente,  y  humedeciendo  durante  todo  el 
tiempo  el  pedazo  de  hamaca  en  que  teníaapoyada 
la  cabeza,  con  el  sutil  sudor  que  de  ésta  le  ma- 
naba. 
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Hallábase  Ángel,  su  primo  y  ya  amigo  íntimo, 
trabajando  afuera  entretanto,  y  trabajando  es- 
tuvo, como  de  costumbre,  hasta  eso  de  las  seis, 
hora  en  que  fueron  comenzando  las  primeras 
tinieblas  del  crepúsculo  á  invadir  la  tierra  y  los 
cielos  á  mancharse  de  ocre  y  rojo  y  á  retirarse 
al  descanso  aves  y  bestias.  Entonces  volvió  aquél 
á  la  choza,  cantando  de  gozo  aunque  rendido 
de  cansancio,  y  encontró  á  su  compañero  en  la 
posición  descrita,  y  tan  abstraído,  que  ni  aun 
notó  que  hubiera  cerca  de  él  un  ser  humano. 

—  ¿Qué  es  éso?  —  dijo  algo  brutalmente 
Pérez,  sacudiéndolo —  ¡qué ¡¿estás  durmiendo? 

Como  si,  en  efecto,  saliese  de  un  pesado  sueño, 
incorporóse  el  otro,  lo  miró  con  ojos  de  expre- 
sión múltiple,  por  decirlo  así,  y  entre  suspirando, 
y  bostezando,  dijo  : 

—  Sí,  pa  dormir  estamos  ahora. 

—  ¿Qué  te  pasa,  hombre?  ¿Por  qué  me  dises 
éso  en  ese  tono?  —  preguntó  Pérez,  sorpren- 
dido á  medias. 

—  Motibos  tengo  pa  eyo,  Ángel,  y  bastantes, 
me  párese.  ¡  Ojalá  no  los  tubiera,  Cristo! 

Y  dijo  esto  con  voz  que  denunciaba  un  oculto 
dolor. 

—  Bamos,  hombre,  dime  —  dijo  á  su  vez  Án- 
gel Pérez  con  acento  amistoso  y  aún  de  cariño 
—  ¿te  pasa  argo  de  beras?  Cuéntamelo, cristiano, 
cúentamelo,  que  así  te  pesará  menos  en  el 
arma...  ¿Será  —  añadió  tras  de  un  momento  — 
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será  acaso  por  esa  chiquiya  que  bisles  hase  días 
aquí  abajo,  según  me  dijisíes,  en  el  sitio  é 
D.  Manuel  Gonsales? 

—  ¿Y  por  quién  iba  á  ser,  rayos,  por  quién 
iba  á  ser?  ¡  Ojalá  no  hubiese  benío  nunca  ! 

—  ¡  Ah,  probé,  probé  Joaquín!  —  exclamó 
Ángel  —  ¿pa  qué  piensas  más  en  eya?  la  gor- 
biste  á  ber  de  seguro  ¿no?  Ya  sé,  ya  sé  que 
pa  eso  na  más  es  pa  lo  que  te  pasas  á  beses  toíto 
el  santo  día  de  aquí  pa  aya  y  de  aya  pa  acá  sin 
querer  ya  ni  belme  trabajal  siquiera,  como  había- 
mos conbenío.  Y  eso  nos  ta  bien,  no,  nos  tá 
bien,  eso  no  te  conbiene...  Mira  — agregó  — 
me  lo  bas  á  contal  too  después  de  comer,  que  así 
quisas  se  te  alibie  un  poco  la  cosa.  Déjame  ir  á 
asearme  un  poco  y  ala  cosinaen  un  sarto  á  ca- 
lentar lo  que  tenía  apreparao,  y  luego  me  lo 
contarás¿  quieres?  porque  yo  tengo  una  hambre 
del  demontre,  y  ya  es  hora. 

—  Bueno  — dijo  Joaquín  con  indiferencia;  — 
pa  las  ganas  que  yo  tengo... 

Mientras  él  hablaba,  salió  Ángel,  el  cual  era  su 
propio  cocinero  y  el  de  Joaquín  generalmente, 
pues  éste,  absorto  en  sus  pensamientos,  en  nada 
se  ocupaba. 

El  primero  encendió  una  vela  —  era  casi 
noche  cerrada  ya,  —  fué  al  chiribitil  que  hacía  de 
cocina,  después  de  haberse  lavado  en  su  propio 
cuarto,  calentó,  como  había  dicho,  las  viandas 
-que  tenía  preparadas  y  llamó  á  Joaquín  cuando 
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concluyó  de  hacer  todas  estas  cosas.  Joaquín  fué, 
no  sin  dificultad  para  levantarse  de  la  hamaca, 
y  cenaron  juntos,  ó,  más  bien,  comió  Pérez,  que  lo 
que  es  Joaquín  maldito  si  probó  bocado  del  tasajo 
brujo  ni  del  arroz  ó  los  buniatos.  Pérez  comió 
por  los  dos  ;  el  trabajo  le  había  abierto  el  apetito. 
Esto  último,  sin  embargo,  no  le  impedía  de 
sentir  compasión  hacia  su  enamorado  primo,  ni 
de  expresarlo  de  vez  en  vez  con  exclamaciones 
y  consejos  sueltos,  entre  bocado  y  bocado  : 

—  ¡  Que  no  te  conbiene  te  digo,  compadre! 
Eso  no  te  conbiene.  —  ¡Baya  con  el  hombre !  — 
¡  Pero  cristiano,  á  quién  se  le  ocurre!... 

Joaquín  callaba.  Sólo  habló  cuando  ya  estu- 
vieron para  alzarse  de  la  mesa. 

—  ¿  Tú  no  sabes  que  esa  es  tu  perdición, 
hombre  ?  —  le  acababa  de  decir  Ángel. 

—  Desmasiao  lo  sé,  desmasiao  —  respondió  el 
otro  levantándose... 

Pérez  se  levantó  también.  Los  dos  se  pusieron 
á  fregar  los  platos  en  que  habían  comido  y  los 
jarros  en  que  habían  bebido,  Ángel  activa,  Joa- 
quín perezosamente.  Este  hablaba  al  fin,  mien- 
tras tanto. 

—  Desmasiao  que  lo  sé,  pero  ¿  qué  rayos  boy  á 
hasel?  Ya  no  pueo  dejar  de  berla,  no  pueo  porque 
me  muero,  Ángel.  Tú  no  lo  creerás,  claro,  tú  no  lo 
sientes,  pero  yo,  sí:  me  muero... 

Pronto  concluyeron.  Arrojaron  fuera  el  agua 
sucia  que  había  quedado  en  la  jofaina  de  hoja  de 
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lata  que  hacía  las  veces  de  lavadero  ;  pusieron  cada 
cosa  en  su  lugar,  y  Ángel,  vela  en  mano,  delante, 
el  otro  siguiéndole,  pasaron  al  cuarto  donde  es- 
tábala hamaca,  y  Joaquín  antes  de  venir  Pérez  del 
trabajo.  Este  trajo  la  suya  de  su  estancia,  dejó 
la  vela  sobre  un  taburete,  y  sacando  dos  tabacos 
ofreció  uno  al  primo  y  encendió  el  otro. 

Quedó  el  primo  sentado  sobre  su  hamaca  fu- 
mando un  rato,  sin  decir  palabra.  Ángel  en  la 
suya  tendido,  un  brazo  bajo  la  testa,  se  mecía  y 
también  callaba,  y  fumaba  también  mirando  á 
Joaquín.  Este  miraba  el  humo  subir  al  techo  de 
pencas  de  guano  secas  y  oscuras. 

Al  cabo  rompió  á  hablar  de  pronto  el  isleño, 
como  si  lo  hiciera  estando  sólo,  y  por  necesidad 
de  echar  fuera  del  pecho  algo  de  la  carga  que 
lo  tenía  jadeante  y  lleno  de  angustia. 

—  Me  acuerdo  —  pronunció,  reclinándose  sobre 
uno  de  los  costados  de  la  hamaca,  la  mano  dere- 
cha puesta  en  el  costado  opuesto  de  la  misma,  la 
izquierda  oscilando  libremente  —  me  acuerdo  :  la 
primera  bes  que  la  agüeité  fué  ayí  mismo,  en  su 
mismita  casa.  La  bidé  dende  afuera,  que  estaba 
haciendo  qué  sé  yo  qué  adentro;  y  te  aseguro  — 
añadió  medio  incorporándose,  con  los  ojos  como 
dos  brasas  y  lanzando  un  terno  formidable  — que 
no  sé  lo  que  me  pasó  por  toíto  el  cuerpo  y  por 
toa  el  alma...  iMe  quedé  alelao,  bobo,  bamos,  no 
sabía  ni  dónde  estaba,  ni  lo  que  me  pasaba,  ni  na ; 
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me  quedé  mirándola,  mirándola,  ydispués...  me 
acuerdotambiéncomosimeestuvierapasandootra 
güerta  — y  se  pasóla  mano  por  la  morena  frente 
nublada  —  de  pronto  fué  y  me  miró,  y  entonses, 
mía,  compadre,  ¿  sabes  loque  hise? 

—  ¿  Qué  cosa?  —  interrogó  el  otro,  fluctuando 
entre  la  curiosidad  y  la  admiración. 

—  Pues  bajé  los  ojos  en  seguidita,  como  si 
hubiera  cometió  argo  de  malo.  ¡  Mía  tú,  yo  bajar 
los  ojos  por  una  chiquiya  como  esa!  Tu  me  co- 
noses  ya  argo¿  no  ?  ¡bueno!  pues  los  bajé,  pa 
que  lo  sepas  de  una  bes;  y  aluego,  arreo  la  jaca 
y  j  pa  alante  !  Pero  no  sé,  no  sé  qué  era  lo  que 
se  me  quedaba  aya  atrás  junto  con  eya,  y  me  iba 
poniendo  triste,  triste,  aunque  yo  no  quería, 
porqué  desía  yo  entre  mí :  —  ¿Qué  es  esto,  rayos  ? 
¿qué  es  lo  que  tengo,  Cristo?  —  Y  ¿  sabes  tú 
lo  que  yo  creo  que  era,  que  me  ponía  así? 
¡  Aquer  modo  de  mirarme  eya  cuando  se  fijó 
en  mí,  tan  frío,  con  tan  poco  caso  !  ¿tú  has  visto 
qué  bobería?  ¡  como  si  tubiera  yo  que  ber  argo 
con  eya  !  ¡  como  si  se  me  importara  á  mi  argún 
higo  de  que  eya  me  mirara  así  ó  asao  !  Pero  no, 
que  no  podía  yo  soltar  aquer  maldito  pensal  en 
aqueyos  ojos  dende  que  los  bidé,  ni  en  aqueya 
carita  paresía  á  la  de  una  Santa  que  he  visto  yo 
aya  en  Islas ;  y  lo  más  que  me  hase  rabiar,  y  lo  que 
me  pone  frito  y  me  trae  loco  es  que  se  me  afigura 
que  esos  ojos,  y  esa  carita,  y  toa  esa  grasia  que 
tiene,  que  too  eso  no  es  pa  mí,  no  puede  sel  pa 
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mí.  ¡  Ah,  rayos !  —  concluyó  con  grande  agitación 
—  y  créeme,  créeme  que  sería  capas  de  cua- 
lisquier  cosa  porque  lo  fuera!... 

Al  mismo  tiempo,  se  había  vuelto  á  incorpo- 
rar completamente  en  el  calor  del  penoso  relato. 

Admirado  estaba  el  otro  de  oir  y  ver  aquel 
amortan  fiero,  tan  impetuoso,  tan  repentino  que 
súbitamente  había  brotado  en  el  corazón  de  Joa- 
quín, como  una  rosa  en  medio  de  árido  arenal, 
sembrado  sólo  de  conchas  y  guijarros.  Mirándole 
se  quedó,  sin  acertar  á  dar  forma  á  los  confusos 
pensamientos  que  le  venían  al  cerebro,  y  su  in- 
terlocutor también  quedó  callado  unos  instantes, 
baja  la  frente,  las  manos  cruzadas  entre  ambas 
piernas,  mientras  le  atravesaban  el  pecho  y  la 
cabeza  rápidos  de  emociones  y  de  ideas,  más 
violentos  y  atropellados  tal  vez  que  los  de  la  gran 
catarata  americana. . . 

Después,  alzando  la  vista  y  como  volviendo  á 
tomar  el  hilo  de  su  discurso,  prosiguió,  sin  que 
le  interrumpiera  el  otro  : 

—  Dende  aquel  día,  no  sé  qué  fué  lo  que  me 
cambió  too  :  pienso  diferente,  hablo  diferente, 
digo  tonterías,  siento  cargao  el  pecho  como  si  me 
pesara  aya  dentro  er  miral  de  la  muchacha,  y 
no  me  ocupo  de  más  na,  ni  me  importa  ya  na  que 
no  sea  eya,  y  me  condenaría  si  á  mano  viene,  sí, 
me  condenaría,  porque  me  mirara  bien  ó  me  ha- 
blara con  cariño... 

Nueva  pausa,  pesada  y  angustiosa. 
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—  Pues  mira  —  dijo  por  fin  el  que  escuchaba, 
saliendo  del  pozo  de  su  admiración  absorta  — 
pues  mira,  no  te  hagas  ilusiones,  y  más  bale  que 
no  te  acuerdes  más  del  asunto... 

—  ¿Que  no  me  acuerde?  —  interrumpió  Joa- 
quín impetuosamente  —  ¡  que  no  me  acuerde 
yo  de  ella!  ¿Y  te  aíigurarás  tú  que  no  hago  too  lo 
posible?  ¿  y  te  creerás  acaso  que  no  quisiera  po- 
der arrancármela  de  aquí  dentro  —  señalando 
el  pechóte  ancho  y  robusto  —  y  partilme  la  len- 
gua pa  que  no  la  mentara  más,  y  que  no  me 
aprieto  duro  la  frente  por  bel  si  la  saco  de  ayí  á 
la  fuersa?  ¡Que  no  me  acuerde  dises  !  y  ¿  qué  es 
lo  que  te  crees?  ¿  Que  no  sufro  y  rabio  y  me  des- 
espero toos  los  días  pa  eso,  sin  fruto  denguno? 
¡  ojalá  que  no  me  acordara ! 

Se  había  levantado.  Paseábase,  al  acabar  de 
decir  esto,  por  toda  la  habitación,  agitada  y  an- 
gustiosamente;  y  en  palabras,  aspecto  y  adema- 
nes mostraba  aquel  hercúleo  mozo  un  dolor  tan 
grande  y  profundo,  tan  verdadero,  tan  deses- 
perado, que  hubiera,  en  realidad,  conmovido  á 
las  mismas  piedras  que  pisaba  en  su  frenético  y 
desordenado  paseo,  mucho  más  al  hombre  que 
le  observaba,  que  no  era  de  piedra,  ni  insensible 
al  padecer  humano. 

—  ¡  Probé  Joaquín  !  — -  exclamó  con  honda 
lástima  y  voz  conmovida  —  ¡  probé!  ¡  si  bibiera 
tu  madre  y  te  biera  así! 

—  Si  bibiera  mi  madre    —  repuso  el    otro 
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arrebatadamente,  amainando  el  paso  poco  á 
poco  hasta  venir  á  quedar  parado  en  frente  de  su 
interlocutor,  —  si  mi  madre  me  hubiera  bibido 
no  sería  yo  así,  tan  bruto,  tan  desaliñao,  tan  duro 
con  casi  too  er  mundo,  y  quisas  eya  podría  que- 
relme;  pero  así  como  soy  ¿quién  me  ba  áquerel? 
¿cómo  me  ba  á  hasel  caso,  si  no  sé  desir  na  más 
que  patochás  y  alelarme  y  abochornalme  delante 
de  eya  ?  Si  mi  madre  me  hubiera  criao  me 
habría  hecho  más  tratable,  menos  bestia...  pero 
cuando  uno  no  ha  conosío  madre,  y  cuando  su 
padre  lo  ha  tratao  siempre  como  er  mío  me  tra- 
taba á  mí,  següerbe  uno  medio  sarbaje,  le  coge 
odio  á  too  dios  y  no  sabe  ni  hablal  más  que  bar- 
baridades y  ordinarieses.  Por  eso  he  salió  yo 
así. 

Tras  de  otro,  muy  breve,  intervalo  de  silen- 
cio, añadió  de  pronto  : 

—  Y  tú  ¿  la  conoses  mucho  ? 

—  ¿  Yo  ?  ¿que  si  la  conosco?  ¡  Pues  ya  lo  creo 
que  la  conosco  !  Y  por  eso,  por  eso  mismo  — 
agregó  observándolo  con  lástima  —  te  aconsejo 
que  no  te  ocupes  de  eya,  porque  sé  que  no  te 
conbiene. 

—  ¿  Cómo  dises  ?  —  preguntó  Joaquín,  curioso 
del  tono  como  de  misterio  en  que  parecía  haber 
pronunciado  aquellas  palabras  el  guajiro. 

—  Porque  no  te  conbiene,  chico  —  repitió 
éste.  — Yate  digo,  nunca  te  haría  caso. 

—  Eso  ya  lo  sé,  rayos,  no  necesitaba  que  tú 
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me  lo  dijeras  —  exclamó  el  enamorado  con 
sombrío  é  indecible  dolor.  —  Soy  desmasiao  feo 
y  desmasiao  estúpido  pa  que  eya  me  quiera... 

—  No  es  por  eso  —  repuso  entonces  el  pri- 
mero. —  Y,  bien  porque  en  su  candida  ignorancia 
no  sospechase  la  hondura  de  la  herida  que  iba 
á  causar,  bien  porque  creyese  confusamente 
que  aplicando  el  hierro,  y  matando  el  último 
vestigio  de  esperanza,  si  aún  la  había,  mataría,  á 
la  larga  ó  á  la  corta,  también  el  amor,  que  era 
lo  que  importaba,  agregó  : 

—  No,  no  es  por  eso...  es...  que  ella  quiere  á 
otro,  bamos. 

—  ¡  Que  quiere  á  otro ! . .  —  repitió  como  un  eco 
Joaquín. 

Pero  era  aquel  un  eco  que  devolvía  las  palabras 
en  cambiado  tono;  porque  había  tal  ira,  tantos 
celos,  tal  tempestad  de  encontradas  pasiones  en 
aquellas  cuatro  palabras,  mezcla  extraña  de  ru- 
gido y  sollozo,  que  el  pobre  Ángel  quedó  al 
instante  espantado  y  arrepentido  de  lo  que  aca- 
baba de  decir. 

—  ¡  Que  quiere  á  otro  !  ¡  mentira !  —  repitió 
aún  el  infeliz  enamorado,  como  un  náufrago  que 
pretende  asirse  auna  cuerda imaginariay no  palpa 
otra  cosa  que  el  vacío,  que  es  como  decir  que  no 
palpase  nada...  —  ¡  mentira! 

Y  su  pecho,  semejante  á  una  fragua  encendida, 
levantándose  y  cayendo  de  nuevo,  hacía  fatigosa 
su  respiración. 
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—  ¡  Ah,  rayos  !  ¿  por  qué  me  dises  eso,  si  sabes 
que  no  es  berdá,  mentiroso? 

Era  deplorable  el  estado  en  que  se  encontraba. 
Y  es  que  por  más  desesperada  que  fuese  su  pasión 
había  siempre  en  la  negrura  pavorosa  de  aquella 
desesperanza  unaluz,  débilísima,  intermitente,  si 
se  quiere,  pero  luz  al  cabo,  en  la  creencia  de  que 
el  objeto  amado  no  amaba  á  nadie.  Pero  saber 
de  pronto,  y  sin  haberlo  pensado,  que  ama,  es 
apagar  de  un  soplo  la  luz,  irremediablemente... 

La  ardiente  naturaleza  del  pobre  isleño  no  po- 
día conocer  término  medio  en  sus  pasiones  des- 
atadas; y  aquélla,  nueva,  inesperada  y  de  una 
clase  que  él  no  conocía,  aquel  amor  había  caído 
sobre  su  ser  como  una  bomba  que  al  estallar  hu- 
biese iluminado  su  horizonte  y  aclarado  y  apaci- 
guado la  atmósfera  de  tempestad  de  sus  ins- 
tintos. 

—  ¿  Pa  qué  me  lo  dises?  ¡  baya,  contesta  !  — 
tornó  á  repetir,  parándose  en  seco,  y  con  tales 
aires,  que  el  infeliz  á  quien  se  dirigía  no  supo  qué 
hacer,  ni  qué  replicar,  ni  otra  cosa  que  desear 
con  todas  las  fuerzas  de  su  voluntad  que  abriera 
un  escotillón  bajo  sus  pies  el  suelo,  por  donde 
pudiera  caber  su  humanidad  maltrecha. 

...  Pero  repentinamente  prosiguió  Joaquín  su 
paseo,  sin  ocuparse  en  escuchar  larespuesta,  que 
hubiera  de  todos  modos  tardado  en  oir,  pues  no 
estaba  en  tales  instantes  el  otro  para  contestar 
preguntas,  y  menos  de  aquella  naturaleza.    Por 
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fortuna,  el  desgraciado  amante  parecía,  tras  de 
aquellas  palabras,  haberse  olvidado  de  él  y  un 
loco  en  verdad,  gesticulando  con  intermitencias  y 
pronunciando  en  confusa  voz  ininteligibles  frases. 
Reuniendo  entonces  con  esfuerzo  los  escasos 
alientos  que  le  quedaban,  pudo  articular,  al  fin,  el 
sencillo  campesino : 

—  ¡  Pero  no  te  sofoques  asina,  Joaquín  !  ¡  no 
te  sofoques,  hombre,  no  es  pa  tanto !  ¡  Bamos, 
no  seas  bobo!  ¡  oye,  chico,  oye  y  cálmate  :  yo... 
no  acreía  que  te  ibas  aponer  así,  poresotelocanté 
toíto !  Pero  ¡  no  bale  la  pena,  compadre  !  No  te 
ocupes  más  de  eso.  Créeme  á  mí  :  ¡  no  bale  la 
pena! 

Joaquín  no  le  oía,  sin  embargo,  ni  se  acordaba 
quizá  de  su  existencia.  Batallaba  su  alma  consigo 
misma  :  batallaba  muda,  sombría,  terriblemente, 
como  suele  batallar  el  alma.  El  dolor  la  había 
enloquecido;  y  el  amor  desesperado,  los  celos, 
el  deseo  impotente  y  vago  de  venganza  se  atro- 
pellaban,  rugían  en  el  fondo  oscuro  de  aquella 
alma,  amenazando  con  romper  á  su  posesor  el 
pecho  y  la  cabeza,  en  busca  de  salida. 

No  obstante,  poco  á  poco,  lentamente,  pudiera 
decirse  grado  á  grado,  fuese  apaciguando,  mien- 
tras el  pobre  primo  ensayaba  frases  de  súplica  y 
consuelo. 

—  Mira,  dispués  de  too,  me  alegro  casi  que 
me  lo  haigas  dicho  —  exclamó  el  primero  súbi- 
tamente, dejando  al  otro  parado  en  medio  de  la 
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cadena  de  consolaciones  que  estaba  eslabonando. 

—  ¿Yo?  —  repuso  aturdido  y  sin  entender 
bien  —  ¿que  te  lo  haiga  dicho?  ¿  pero  qué  te  he 
dicho  yo,  chico?  ¿qué  te  he  dicho?  ¿que  ella  te- 
nía otro  novio?  No  es  que  yo  lo  asegurara  ni 
metiera  la  mano  en  la  candela,  no  te  bayas  á 
creel;  es  una  afiguración mía  ¿comprendes?  una 
afiguración  y  na  más;  pero  si  otro  cualisquiera 
te  lo  había  de  desil,  que  lo  diga  yo  antes 
¿berdá?... 

—  Ya  te  he  dicho  que  casi  me  alegro. 

—  ¿Que  te  alegras?  —  repitió  Pérez,  empe- 
zando á  entender  por  completo  y  mirándolo  fija- 
mente sin  atreverse  á  creer  aún  en  la  mudanza. 
—  ¡Claro,  si  no  hay  motibo  en  realidá  pa  otra 
cosa,  hombre  ! 

Y  observando  atentamente,  y  viendo  que  ha- 
bía cambiado  en  efecto  la  fisonomía  de  Joaquín, 
pasada  ya  su  primera  sorpresa,  invadióle  una 
grande  alegría. 

La  verdad  era  que  Joaquín  estaba  algo  aplacado, 
bien  que  no  tanto  quizá  como  pensaba  Ángel. 
Había  comprendido  aquél  bien  pronto  que  nada 
sacaba  con  tanto  perder  los  estribos  y  tomar  las 
cosas  por  la  tremenda.  Resolvió  al  fin  tener 
calma ;  y,  aunque  no  por  completo,  lentamente 
iba  consiguiendo  en  parte  su  deseo,  ayudado  por 
su  voluntad,  que  era  casi  tan  fuerte  y  poderosa 
como  su  cuerpo.  Lo  que  sobrenadaba  en  el  las- 
limoso  naufragio  de  sus  esperanzas  era  ahora  un 
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deseo  único  :  el  de  conocer  á  su  rival  y...  loque 
haría  después  lo  ignoraba  él  mismo.  Proponíase 
averiguar  quién  era  aquel  rival  afortunado,  por 
Ángel,  el  cual  debía  de  saberlo,  y  pensó  que  era 
necesario  comenzar  por  aparentar  tranquilidad, 
aunque  fuera  sólo  relativa,  y  que  lo  que  era  por 
el  momento  sise  lo  preguntaba  no  se  lo  diría,  por 
temor  á  un  desaguisado.  Resolvió  aguardar  la 
ocasión  propicia. 

—  ¡  Claro  !  —  seguía  diciendo  Pérez  entretanto 
—  ya  sabía  yo  que  tú  no  ibas  á  ser  tan  bobo  que  te 
ibas  á  tiral  á  matal  por  una  sola.  Esas  son  cosas 
que  ar  principio  aparesen  muy  grandes  ¿  tú  com- 
prendes? muy  grandes,  pero  luego,  dispués  que 
uno  las  mira  á  bel  bien...  ¡  na!  humo,  chico, 
humo  y  na  más.  Si  hasta  á  mí  me  ha  pasao  tam- 
bién ¿qué  te  crees?  y...  lo  mismito  que  á  tí: 
muchos  selos,  mucha  rabia,  mucho  ponelme 
triste,  y  con  too  eso  ¿  qué  me  he  metió  en  er  bol- 
siyo?  Naitica,  hombre,  naitica,  no  seas  bobo  :  eso 
no  es  na.  —  Ya  se  te  irá  pasando... 

Hablaba  locuazmente,  por  la  alegría  que  le 
había  producido  el  favorable  cambio  en  Joaquín 
operado;  el  cual,  con  voz  casi  tranquila  esta  vez, 
dijo  : 

—  j  Qué  rayos,  sí!  ¡  Quisas  se  me  pase  con  er 
tiempo  !  ¡  Pero  es  fuerte, Cristo,  es  fuerte  la  cosa  ! 

Y  la  garganta  morena  se  le  oprimió  un  poco  ; 
pero  pasó  esta  última  debilidad,  y  Joaquín  sen- 
tóse de  nuevo  en  la  hamaca,  mientras,  antes  de 
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darse  al  descanso  aquella  noche,  el  bueno 
de  Ángel,  viéndole  ya  bien  dueño  de  sí  mismo, 
entregábase  á  la  alegría  que  sigue  á  la  molesta 
angustia  de  los  peligros  pasados. 

Cuando  al  fin  se  decidieron  por  aquella  noche  á 
descansar,  eran  más  déla  diez.  Diéronse  las  bue- 
nas noches  ambos  amigos,  á  tiempo  que  la  des- 
medrada vela,  consumida  casi  hasta  la  base  y 
chisporroteando  rabiosamente,  semejaba,  ya  en  la 
agonía,  disparar  diminutos  chupinazos,  pidiendo 
el  soplo  salvador  de  aire  que  al  cabo  vino  en  su 
socorro  y  la  apagó,  dejándola,  aunque  casi  en  las 
últimas,  capaz,  si  pasaba  algo  en  la  noche,  de  vi- 
vir y  alumbrar  todavía  durante  unos  minutos 
antes  de  extinguirse  finalmente  en  la  sombra, 
como  una  vida  humana... 


Era  muy  de  mañana  todavía  :  apenas  había 
alzado  ligeramente  la  aurora  una  délas  puntas  de 
su  velo  de  encajes  rosa,  y  comenzaban  los  pája- 
ros á  desperezarse  para  dar  el  saludo  de  bienve- 
nida al  sol  que  se  anunciaba  por  el  Oriente. 
Aún  luchaban,  sin  ardor,  las  sombras,  batiéndose 
en  retirada  hacia  el  otro  lado  del  cielo...  Y  la 
mañana  nacía  á  la  vida,  encantadora,  fresca,  in- 
fantil, de  aquel  encuentro  entre  la  claridad  y  la 
penumbra,  aureolada  por  los  primeros  rayos  y 
bautizada  con  gotas  de  rocío  por  el  grande,  ignoto 
Sacerdote  que  tiene  por  templos  los  mundos. 

En  la  dudosa  semi-oscuridad  del  crepúsculo 
cruzaban  ya,  sin  embargo,  sombras  vagas  y  nu- 
merosas, y  oíanse  voces  confusas,  salteadas, 
y  creeríase  oir  también  algo  como  los  inarticula- 
dos murmullos  predecesores  de  una  tempestad. 
Poco  á  poco  iba  la  luz  ganando  terreno,  y  los 
objetos  haciéndose  más  visibles.  Ya  podía  no- 
tarse que  las  grandes  sombras  semovientes  eran 
hombres  á  caballo,  y  que  todas,  por  diversos 
caminos,  llevaban  una  misma  dirección.  Ala  do- 
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rada  luz  del  alba  ruiseña  veíase  asimismo  que 
estaban  más  ó  menos  armados  aquellos  hombres, 
que  agitados  parecían,  y,  para  completar  esta 
serie  de  circunstancias  raras  é  insólitas,  obser- 
vábase que  no  se  cuidaban  muchos,  á  su  paso, 
de  los  plantíos,  y  sin  misericordia  ni  piedad  los 
destrozaban. 

Algo  inaudito  y  trascendental  y  grande  ocurría 
ó  iba  á  ocurrir  aquella  madrugada  en  aquellos  si- 
tios ;  algo  que  no  estaba,  por  cierto,  acostum- 
brado á  ver  el  sol  por  tales  puntos,  donde 
siempre  había  alumbrado,  complacido,  única- 
mente escenas  de  plácido  reposo,  siempre  las 
mismas  al  asomar  él  su  rostro  redondo  y  ardiente. 
Y  grande  debió  de  ser  su  sorpresa,  si  de  sorpresa 
hubiera  sido  capaz,  al  no  ser  recibido  á  su  lle- 
gada por  los  cantos  de  hombres  y  aves,  ni  con- 
templar á  aquéllos,  como  de  costumbre,  en  sus 
faenas  respectivas,  sino  reunidos  en  grupos  ó 
galopando  por  la  llanura,  ni  los  bueyes  al  arado 
uncidos,  ni  los  potros  desensillados,  ni  las  galli- 
nas y  perros  en  sus  corrales  y  cubiles,  ni  toda 
aquella  decoración,  en  suma,  á  que,  de  largo 
tiempo  atrás,  tenía  los  ardorosos  ojos  habitua- 
dos... 

Se  había  operado  un  cambio  repentino,  que 
en  breve  había  de  ser  más  notable  y  pasmoso. 
Por  más  que  ni  una  sola  nube  amenazante  os- 
curecía los  cielos,  dij érase  que  corrían  vientos 
de  tormenta,  y  que  hasta  las  voces  de  la  Natura- 
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leza  habíanse  alterado  :  que  resonaban  con  son 
más  grave  y  quejumbroso  las  hojas  aguadas  por 
la  brisa,  los  animales  dispersos  gritaban  más 
fuerte  y  menos  apaciblemente  que  de  costumbre, 
y  los  bosques  de  cañaverales  y  los  matojos  de  ta- 
baco murmuraban  muy  quedo  y  parecían,  movi- 
dos también  por  el  aire  de  la  mañana,  temblar 
medrosos  como  si  presintiesen  su  cercano  fin. 
Algunas  auras  se  cernían,  negras  y  majestuosas, 
en  el  espacio,  contemplando  en  qué  paraba  aquel 
extraño  y  desusado  movimiento.  Y,  en  tanto,  la 
mayor  parte  de  las  gentes  que  de  todas  direc- 
ciones acudían  se  iba  reuniendo  en  un  espacio 
dado,  y  ya  formaba  un  nutrido  grupo  que  por 
momentos  iba  ensanchando  su  radio  y  su  espe- 
sor. 

Aquel  grupo  no  estaba,  sin  embargo,  tran- 
quilo, sino  en  constante  movimiento  :  ora  se 
ensanchaba,  ora  volvía  á  apretarse,  órale  llegaba 
un  refuerzo,  y  así  fué  transcurriendo  una  horar 
durante  la  cual  acabó  el  astro  de  mostrarse  á 
cara  descubierta,  y  comenzó  su  diario  recor- 
rido, como  repuesto  ya  de  su  prístina  sor- 
presa y  preparándose  á  ver,  con  su  calma  ha- 
bitual, los  acontecimientos  que  se  desarrollasen 
aquel  día. 

...  Y  vio  que  con  los  hombres  acudían  al  punto 
de  reunión  mujeres,  niños,  casi  todos  los  habi- 
tantes de  la  sitiería  y  casi  todos  los  seres  ani- 
mados de  la   misma ;   pues   asimismo  había  ya 
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dentro  del  enorme  grupo —  que  ya  iba  siendo 
más  bien  una  multitud,  —  además  de  caballos, 
algunos  perros  y  varios  bueyes,  al  cuidado  de  dos 
ó  tres  jinetes. 

Entre  los  hombres,  había  muchos  que  iban 
montados,  y  unos  pocos  á  pie  ;  y  entre  los  mon- 
tados, jóvenes  y  algunos  que  no  lo  eran  ya,  ó 
que  estaban  dejando  de  serlo,  pero  que  se  consi- 
deraban aún  apios  para  la  esgrima  del  machete 
y  el  manejo  de  la  carabina  ó  la  tercerola.  A  pie 
iban  los  más  viejos,  los  imposibilitados  por  cual- 
quier causa,  y  también  las  mujeres  y  los  niños. 

El  lugar  de  reunión  nombrado  no  era  otro  que 
la  conocida  finca  del  bravo  D.  Isidro  González, 
jefe  interino  de  los  sublevados,  y  que  había  de 
mandarlos,  por  lo  menos  hasta  unirse  á  las  fuer- 
zas á  que  se  intentaban  incorporar,  las  cuales,  á 
aquella  sazón,  debían  estar  ya,  con  certeza,  en 
las  lomas  que  cerraban  el  horizonte  por  la  parte 
posterior  del  bohío. 

Porque  se  trataba  de  una  sublevación  en  toda 
regla,  según  habrán  adivinado  los  lectores  : 
era  la  realización,  al  fin,  del  sueño  de  González; 
el  sueño  actuado  á  fuerza  de  voluntad  y  cons- 
tancia. ¡Cómo  debía  latirle  el  pecho  de  alegría 
al  soñador  !  Pero  aún  no  se  veía  áéste  por  parte 
alguna. 

Casi  todos  los  sembrados  de  su  pequeña  ha- 
cienda, en  tanto,  habían  sucumbido  ya  bajo  las 
herraduras  de  los  potros,  los  cuales,  por  sus  res- 
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pectivos  dueños  manejados,  discurrían  por  toda 
la  extensión  de  la  finca.  Dentro  de  su  casa 
se  hallaba  el  jefe  en  aquellos  instantes,  bus- 
cando algo,  y  a  la  puerta  aguardándole  esta- 
ban su  hijo,  su  amigo  y  teniente  Torres,  el  hijo 
de  éste  Andrés,  y,  algo  más  apartado,  el  resto 
de  su  familia  con  otras  varias  de  las  que  habían 
venido. 

Los  demás  que  ya  habían  llegado  recorrían  el 
terreno,  recibían  á  los  retrasados  con  abrazos  y 
gritos.  Algunos  emprendían  una  desatentada  ca- 
rrera al  través  de  los  plantíos;  otros  hablaban 
entre  sí  animadamente,  señalando  con  amenaza- 
dor ademán  en  dirección  del  pueblo  con  sus 
armas.  Todos  mostraban  un  entusiasmo  in- 
menso, desbordante,  magnífico. 

Veíase  á  un  grupo  aproximarse  al  gualdrapeo  ; 
en  seguida  adelaniábaseá  recibirlo,  improvisada 
y  espontánea  comisión,  otro  grupo.  Y  entonces 
eran  las  exclamaciones,  las  ocurrencias,  la  ale- 
gría de  ambos. 

—  ¡  Biba  Cuba  libre  ! 

—  ¡Arriba,  compañeros!  —  gritaba  otro. 

—  i  Arriba ! 

—  ¡  Ya  podemos  gritar  lo  que  queremos,  sin 
miedo!  —  se  oía  por  todos  lados  exclamar  á  los 
guajiros,  enloquecidos  de  gozo  al  verse  libres. 

De  pronto,  se  observó  un  movimiento  de  todas 
las  cabezas  en  la  dirección  del  bohío.  Luego, 
oyóse  un  murmullo  confuso,  vióse  á  un  hombre 
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que  aparecía  en  el  portalito  con  algo,  enrollado, 
en  la  diestra.  Y  tras  de  todo  esto,  con  atropellada 
confusión,  tajos  de  machete  al  aire  para  ejerci- 
tarse, escarceos  de  caballos  y  vivas  y  gran  voce- 
río, fueron  acudiendo  de  todas  partes  los  disper- 
sos y  rodeando  el  lugar  donde  el  jefe,  habiendo 
vuelto  ya  á  montar  á  caballo,  se  encontraba, 
emocionado  y  sonriente. 

Los  que  más  cerca  tenía  eran  aquellos  que  le 
habían  estado  aguardando.  Luego,  seguían  las 
otras  familias,  agrupados  viejos,  mujeres  y  pe- 
queños, y  detrás  los  jinetes  sobre  sus  caballos, 
agitados  estos  últimos,  inquietos,  como  si  olfa- 
teasen ya  la  pólvora  y  presintiesen  el  fuego  y  el 
combate. 

D.  Isidro  estaba  vestido,  al  igual  que  los 
otros,  con  el  mismo  traje  de  campo  que  acos- 
tumbraba usar,  y  tenía  machete  y  canana  al  cinto, 
rifle  cruzado  al  pecho,  y  en  la  voz,  y  los  ojos,  y 
en  todo  el  aspecto,  resolución,  orgullo  y  alegría. 

Alzó  la  mano  en  señal  de  pedir  silencio,  cuando 
todos  estuvieron  en  la  posición  descrita.  Poco  á 
poco  fué  calmándose  el  ruido  de  conversaciones, 
pisadas  y  gritos.  Al  cabo  de  algunos  minutos 
quedó  la  asamblea  en  relativo  silencio,  inte- 
rrumpido solamente  por  el  relincho  importuno 
de  un  potro,  los  rumores  de  alguna  conversación 
rápida,  la  exclamación  de  alguno  que  otro  con- 
teniendo su  cabalgadura.  Entonces  alzó  su  voz 
el  jefe. 


—  Compañeros  —  dijo,  coa  acento   un  tanto 
vacilante  por  la  emoción. 

Y  cesó  todo  rumor  para  escuchar  lo  que  iba  á 
decir  D.  Isidro. 

—  Compañeros  :  ya  beo  que  son  ustedes  bue- 
nos toos.  Ya  lo  sabía  yo  desmasiao,  que  no  había 
aquí  denguno  que  se  gorbiera  atrás.  Aquí  hemos 
benío,  es  desil,  bamos  aya  (señalando  las  lo- 
mas y  el  espacio  desconocido  que  más  allá  de 
ellas  se  extendía  invisible)  pa  pelear  hasta  la 
muerte —  un  estremecimiento  corrió  al  través  del 
dolorido  grupo  de  las  familias  — y  pa  acabar  con 
too  porque  le  silbe  al  Gobierno,  y  denguno, 
siendo  cubano,  ba  á  juil  de  la  cosa  siendo  por 
Cuba.  —  ¿  Qué  hay  de  eso,  compañeros? 

—  ¡  Nunca !  ¡  nunca !  —  respondieron  en  con- 
fuso vocerío  los  que  escuchaban. 

D.  isidro  nunca  había  hablado  delante  de  tanta 
gente  reunida;  costábale  cierto  trabajo  anudar 
sus  ideas  y  exponerlas  con  claridad  y  método. 
Pero  se  expresaba  con  energía  y  con  suficiente 
elocuencia  para  su  entusiasta  auditorio,  á  quien 
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se    dirigía  en  su  propio  y  natural  lenguaje  ;  y  al 
auditorio,  por  tanto,  agradábale  oírle. 

Con  voz  ya  más  firme,  prosiguió  el  orador  : 

—  Toiticoesto  que  estamos  biendo  —  y  seña- 
laba ahora  la  llanura,  toda  ella  poblada  de  casi- 
tas, árboles  y  sembrados  —  no  nos  sirbe  ya  pa  ná, 
no  lo  queremos  pa  na  :  toitico  eso  hay  que  acabal 
con  eyo,  pa  que  no  le  sirba  ar  Gobierno,  y  polque  si 
encuentra  argo  ba  y  se  lo  coge  ¿  comprenden  us- 
tedes? y  tiene  con  qué  bibil ;  y  no  que  echándole 
á  perdel  too  tiene   que   largarse,  ¿  comprenden? 

Se  notaron  signos  de  aprobación. 

—  Cabayeros  —  prosiguió  con  creciente  ener- 
gía D.  Isidro  —  si  esto  pue  serbirle  de  argo  al 
Gobierno,  ¡  á  quemarlo  antes! 

—  ¿Se  aprueba?  — interrogó  el  orador,  tras 
de  un  instante  de  silencio. 

Y  déla  multitud  salió  por  fin  el  grito,  después 
de  otro  segundo,  que  bastó  á  todos  para  tomar 
su  decisión  definitiva  : 

—  ¡  Sí,  sí!  ¡  si  es  necesario,  á  quemarlo  ! 

—  ¡  No  hay  más  remedio  ! 

—  ¡  No  hay  más  remedio  !  — repitieron  todos, 
resueltos  y  convencidos,  como  un  eco. 

Entonces  vieron  de  improviso  todos,  cuando 
parecía  á  punto  de  terminar,  ó  terminado  ya,  el 
discurso,  desenvolverse  en  un  instante,  flotar  al 
viento  y  ondular  refulgiendo  á  los  rayos  del  sol 
los  brillantes  colores  de  una  bandera  que  mu- 
chos de   ellos  no   habían    visto   nunca  y  otros 


LA    INSURRECCIÓN  153 

por  referencia  sólo  conocían.  Era  de  rayas  azules 
y  blancas,  con  una  estrella,  una  sola  estrella 
resplandeciendo  sobre  un  triángulo  color  de 
sangre.  Y  los  que  nunca  la  habían  visto  creyeron, 
impulsados  acaso  por  arcano  atavismo,  recono- 
cerla, y  los  que  la  conocían  sólo  por  descripción 
creyeron  que  soñaban,  y  todos  creyeron  sentir, 
sin  explicarse  cómo,  que  era  aquel  emblema  algo 
suyo,  que  tenían  el  deber,  impuesto  no  sabían 
por  quién,  de  reverenciar  y  amar.  Y  todos,  obe- 
dientes á  este  deber  misterioso,  echaron  mano  al 
rústico  sombrero,  vio  agitaron  hacia  aquel  bello 
pedazo  de  lienzo,  é  inclinados  hacia  adelante,  en- 
cendido el  pecho  de  súbito  entusiasmo,  lo  saluda- 
ron estruendosamente,  con  la  voz  y  con  el  alma, 
que  se  les  fué  á  él  en  un  grito  supremo  : 

—  ¡  Biba  Cuba  libre  ! 

...  Y  D.  Isidro,  que  era  el  que  había  desen- 
vuelto la  bandera,  húmedos  los  ojos  y  medio 
sonrientes  de  emoción  los  labios,  manteníala  en 
la  mano  temblorosa,  y  la  elevaba  haciéndola  des- 
tacarse en  el  claro  y  risueño  paisaje  como  una 
enseña  de  gloria  ó  de  muerte,  que  á  la  muerte  ó  á 
la  gloria  había  de  conducirlos...  ó  bien  quizás  ala 
muerte  sin  gloria,  pero  aun  sin  gloria  aceptada, 
porque  era  la  muerte  por  el  lienzo  simbólico  y 
adorado,  que  exigía  en  sus  aras  aquel  tremendo 
y  misterioso  sacrificio... 

Concluyó  D.  Isidro,  cuando  se  calmó  un  poco 

9* 
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el  primer  ardor  de  la  demostración,  su  impro- 
visada arenga  explicando  en  cuatro  palabras  cómo 
había  guardado  para  aquella  ocasión  aquella  ban- 
dera, y  cerró  diciendo  que  había  acabado  ya  el 
tiempo  de  hablar  y  llegado  el  de  ejecutar.  Y  á 
ejecutar  se  pasó,  en  efecto,  inmediata  y  rápida- 
mente, que  el  tiempo  apremiaba  y  el  peligro  de 
ser  sorprendidos  por  fuerza  mayor  antes  de  in- 
corporarse, y  el  deseo  de  estar  ya  incorporados, 
daban  á  todos  actividad  y  fuego. 

Colocáronse  avanzadas  en  los  puntos  que  se  cre- 
yeron más  estratégicos  y  en  que  se  creyó  más  con- 
veniente ponerlas,  para  que  avisasen  en  caso  de 
ocurrir  algo;  á  las  familias,  en  grupo,  se  las  dejó, 
por  el  momento,  en  donde  estaban,  y  cerca  de 
ellas  se  mantuvo  el  que  pudiéramos  llamar  Estado 
Mayor  de  aquel  improvisado  y  reducido  Ejército, 
conbandera  desplegada  ;  las  teas,  algunas  de  ellas 
ya  preparadas  y  otras  que  se  hicieron  pronto  con 
guano  y  palmiche,  empezaron  á  ser  encendidas, 
y  los  jinetes  desocupados  á  corretear  de  un  lado 
para  otro.  Por  algunos  momentos  pareció  rei- 
nar en  la  atmósfera  una  pesadez  especial,  y  se 
extendió  un  semi-silencio  casi  melancólico  y  so- 
lemne por  todo  el  lugar.  Era  como  el  momento 
que  precede  al  sacrificio,  y  la  tristeza  de  la  gue- 
rra y  la  solemnidad  del  acto  se  cernían  sobre 
todos,  por  más  que  nadie  pensaba  en  eludir  la 
una  ni  el  otro. 

Bajando   la   voz  instintivamente   se  hablaba. 
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El  sol  calentaba  ya  bastante  y  todo  parecía  en 
suspenso  por  unos  momentos,  aguardando  el 
comienzo  de  aquel  acto  del  drama,  acaso  el  más 
imponente  y  terrible  de  todos. 

Dábanse  órdenes,  y  con  lasantorchas  encendi- 
das se  encaminaban  ya,  los  hombres  designados, 
á  los  puestos  que  se  les  indicaban. 

—  Por  aquel  lao  tú  —  decía  el  jefe  á  uno.  — 
Por  ayí  que  hay  bastante  manigua.  —  Tú.  Rafael, 
emprinsipias  por  aya,  por  aqueya  sejita  é 
monte.  —  Unopaladerecha.  —  Dospaestelao. 
—  Y  todos,  ya  listos,  iban  dirigiéndose,  con  un 
resuelto  «    ¡  Ta   bien!   »  al  punto  señalado. 

Por  veinte  puntos  ala  vez  viéronse  á  los  pocos 
instantes  surgir  otras  tantas  hogueras,  prendi- 
das por  las  teas  y  atizadas  por  el  viento,  y  por 
la  sequedad  y  disposición  para  arder,  de  los  pa- 
los y  arbustos  que  iban  á  ser  sus  víctimas  prime- 
ras. Se  vio  crecer  las  fogatas  por  grados,  sin 
apresurarse  pero  sin  cesar,  como  el  que  está  se- 
guro de  la  victoria  y  con  voluptuosa  complacencia 
se  goza  en  saborearla,  retardándola.  Extendién- 
dose así,  lenta  y  como  deliberadamente,  fueron 
tragando  las  candeladas  con  sus  fauces  queman- 
tes é  insaciables  todo  cuanto  se  oponía  ásu  paso: 
primero  yerbillas  y  malezas,  luego  malvas  y  zar- 
zas, algo  más  crecidas,  frutos,  bejucos,  sembra- 
dos, y,  nutriéndose  y  haciéndose  más  fuertes  por 
instantescon  el  alimento  que  sin  cesar  y  sin  mi- 
sericordia consumían,  trabajaba   cada    una    de 
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ellas  por  su  lado  por  acercarse  á  las  otras  y  unir 
todas  sus  fuerzas  destructoras,  é  iban  poco  á  poco 
acortando  la  distancia  que  las  separaba,  arras- 
trándose por  tierra  como  tigres  sedientos  de 
matanza. 

Comenzaron  á  oirse  los  primeros  gritos  de  so- 
corro y  desesperación  de  la  llanura,  que  veía  acer- 
carse su  muerte  y  clamaba,  en  vano,  auxilio 
con  los  chasquidos  de  sus  plantas,  los  gritos  de 
miedo  y  asombro  de  los  pájaros  que  empezaban 
á  emprender  la  retirada,  los  aullidos  lastimeros 
de  los  perros  y  los  gemidos  de  angustia  de  alguna 
vaca  que  presentía  el  peligro  y  llamaba  á  su  lado, 
para  correrlo  juntos,  al  ternero  extraviado.  Co- 
rría una  ligera  brisa  que  empujaba  el  fuego  en 
su  carrera  desatentada  y  loca,  y  se  iba  llenando  el 
llano  por  momentos  de  columnas  de  humo, calor, 
gemidos  de  las  cosas  y  del  horror  y  desolación 
del  fuego  despiadado. 

Los  que  habían  sido  encargados  de  prenderlo 
corrían  por  entre  las  llamas  con  las  teas  encendi- 
das en  la  mano,  á  galope,  iluminados  instantá- 
neamente por  el  resplandor  de  alguna  hoguera, 
determinados,  serios,  fatídicos,  cual  espíritus  de 
venganza  ó  reivindicación  salidos  de  lugares  des- 
conocidos. Y  los  restantes  pululaban  también  por 
todo  el  llano,  ó  miraban  inmóviles,  emocionados  y 
mudos  irse  consumiendo  lentamente  las  yerbas 
sobre  que  habíanjugado  acaso  cuando  niños,  los 
frutos  que  les  habían  servido  de  alimento,  las 
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flores  silvestres  cuya  compañera  habían  arran- 
cado para  ofrecérsela  á  su  cortejada.  Las  familias 
estaban  custodiadas  por  un  grupo  que  procuraba 
en  vano  consolar  á  las  mujeres  afligidas  ó  ate- 
rrorizadas, mientras  los  niños,  sin  comprender 
por  qué  se  quemaba  todo  aquello,  gritaban  sollo- 
zando y  corrían,  llenos  de  miedo,  á  ocultarse  en 
las  faldas  de  sus  madres. 

...  Pero  ya  se  iban  haciendo  más  atrevidas 
las  fogatas  y,  de  la  misma  manera  que  el  niño 
en  hombre,  convirtiéndose  en  piras  que  ensan- 
chaban su  área  y  elevaban  cada  vez  más  sus  ca- 
belleras de  llamas,  coronadas  por  penachos  de 
humo.  Ya  amenazaban  la  madera  de  las  empa- 
lizadas, lamían  los  troncos  de  los  árboles,  enne- 
grecían y  hacían  retorcerse  con  un  criüis  pro- 
longado de  dolor  muchas  hojas  de  las  copas  y 
tenían  fuerza  bastante  para  engullirse  cuadros 
de  yuca,  buniatales,  coles  y  lechugas,  campos  pe- 
queños de  maíz  y  cañas,  y  fumarse  en  un  dos 
por  tres  con  siniestra  é  implacable  prisa,  de  un 
solo  aspirar  de  sus  alientos  abrasadores,  las  pos- 
turas de  tabaco  como  si  fueran  cigarrillos.  Ha- 
bíanse unido  ya  por  varios  lados  dos  ó  tres  de  las 
citadas  piras,  y  apresuraban  su  marcha  dejándose 
por  fin  de  contemplaciones  y  tardanzas. 

Salían  ya  también  todas  las  auras  y  lechuzas 
de  sus  nidos,  lanzando  las  últimas  graznidos  de 
pavor,  y  huyendo  ó  cerniéndose  las  primeras  en 
la   atmósfera  caliginosa;  seguían  resonando  los 
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ruidos  de  las  ramas  que  achicharradas  caían,  de 
los  gritos  de  aves  consternadas,  y  el  fuego  por  su 
parte  adelantando,  adelantando  sin  piedad,  lento 
unas  veces,  otras  apresurado  y  como  hambriento ; 
y  los  hombres,  oprimido  el  pecho  y  emocionado, 
melancólicos  los  rostros,  inmóviles  ahora  sobre 
las  cabalgaduras  que  relinchaban  y  querían 
agitarse  sorprendidas,  miraban  todo  aquello. 

Y  en  tanto  el  firmamento  azul,  límpido,  es- 
plendoroso y  hermosísimo,  y  el  sol  casi  en  su 
medio,  también  contemplaban,  acaso  con  mise- 
ricordia, y  admiración,  aquel  horrendo  sacrificio, 
aquella  estoica  ofrenda  de  los  hombres'  á  una 
idea;  pero  ni  el  uno  se  nublaba,  ni  el  otro 
apagaba  su  antorcha  ni  detenía  su  marcha  in- 
variable :  tanta  desdicha  habían  presenciado  ya 
en  el  mundo  y  tanto  duelo,  y  sentido  elevarse 
hacia  su  altura  tanto  clamor  de  muerte  y  agonía... 

El  jefe  de  la. partida  también  miraba,  pálido, 
melancólico  y  resuelto,  rodeado  de  algunos  de  los 
suyos,  y  sin  hablar  palabra.  Su  casa,  una  de  las 
mejores  de  la  comarca,  no  había  sentido  el  fuego 
todavía,  y  allí,  en  su  derredor,  se  agrupaban  los 
ancianos,  los  niños,  las  mujeres,  los  débiles  y 
desvalidos. 

De  pronto  dio  D.  Isidro  una  orden  en  voz 
baja,  después  de  consultar  brevemente  con  los 
principales  que  estaban  cerca  de  él,  los  cuales 
tenían  todos  la  misma  idea  de  tiempo  atrás  ;  ya 
<era   hora  :   todos  aquellos  desvalidos  y  débiles 
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debían  ser  trasladados  al  pueblo,  hubiéranlo 
sido  antes  á  no  haber  existido  el  peligro  de  que 
con  su  presencia  descubriesen  prematuramente 
lo  que  ocurría.  Eran  una  carga,  corrían  peligro 
inminente,  y  su  seguridad  relativa  estaba  en  la 
población ,  donde  se  hallarían  á  distancia,  y  libres 
del  fuego  y  la  matanza. 

La  orden  se  cumplimentó  inmediatamente. 
Había  algunos  imposibilitados  para  la  lucha,  que 
no  eran,  sin  embargo,  muy  viejos  ni  estaban  muy 
débiles  aún  :  éstos  servirían  de  escolta,  á  más  de 
un  pelotón  ó  grupo  á  caballo  que  los  acompaña- 
ría hasta  la  orilla  del  pueblo,  con  ia  consigna 
de  hacer  prisionero  á  todo  el  que  por  el  camino 
se  encontrara,  con  el  objeto  de  que  no  diera 
parte.  No  había  más  que  tomar  por  la  carretera, 
y  antes  de  que  llegasen  á  la  entrada,  según  cal- 
culaba D.  Isidro,  ya  estarían  los  levantados  en 
camino  de  las  lomas,  si  no  ya  en  ellas. 

Sollozaban  las  mujeres  más  fuertemente  al 
despedirse,  chillaban  más  desesperadamente  los 
pequeños  al  ver  el  llanto  y  tristeza  de  los  otros, 
los  hombres  conteníanse  con  trabajo,  imploraba 
la  Naturaleza,  no  se  apiadaba  el  fuego  y  todo 
iba  convirtiéndose  en  cenizas  por  muchos  puntos, 
en  los  ojos  femeninos  en  raudales    de  lágrimas. 

Los  hombres  se  habían  bajado  de  sus  caballos 
para  despedirse.  Las  madres  abrazábanse  con 
desesperación  á  los  hijos  que  se  quedaban,  sin 
querer  separarse  de    ellos,   sollozando   sin  con- 
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suelo ;  las  esposas  se  despedían  de  los  esposos 
con  sollozos  algo  más  calmados;  los  novios  se 
hacían  juramentos  y  promesas  para  lo  porvenir. 

—  Mihijito,cuidaonotematen  ¿eh?  Mira,  to- 
ma, ponte  esto  aquí  en  el  cueyo  —  decían  las 
madres. 

Y  les  colgaban  una  medallita  de  la  Virgen  del 
Cobre. 

—  Yo  resaré  por  tí.  Acuérdate  de  tu  mama. 
Que  no  te  maten,  mi  hijo. 

Ya  iban  en  camino. 

—  Baya,  ya  es  bastante,  al  abío  :  lo  que  hay 
que  haselse  se  hase  —  gritó D.  Isidro,  que  no  era 
por  cierto  el  menos  afectado  de  todos. 

Nuevos  abrazos  y  nuevas  recomendaciones  y 
besos;  y  en  esto  Tera,  que  se  había  quedado  algo 
retrasada, 

—  Adiós,  mi  padre,  adiós,  Juaniyo,  que  ganen 
y  güerban  pronto — gritó  por  última  vez  entre  so- 
llozos. Y  dirigiéndose  á  Andrés,  que  estaba  aún 
á  su  lado,  desmontado,  y  con  una  mirada  en  que 
al  través  de  las  lágrimas  se  vio  su  almita  toda 
entera,  inocente,  apasionada  y  firme, 

—  ¿Me  prometes  de  beritas  que  gorberás  pa 
casarnos,  si  no  te  pasaargo  ?  ¿  Que  te  acordarás  de 
mí?  ¿  que  no  te  orbidarás,  que  pelearás  pensando 
na  más  que  en  mí? 

—  Sí,  sí,  repuso  el  novio  con  agitación,  te  lo 
juro,  sí,  y  tú  ¿me  lo  juras  á  mí  también? 

—  Por  ese  sor  que  estáayáarriba  —  dijo  Tera  con 
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los  ojos  repentinamente  secos  y  cierto  extraño  y 
solemne  acento.  —  Pa  ti  na  más  seré,  pa  ti  ó 
pa  nadie. 

Ya  estaba  en  marcha  la  impedimenta.  Iban 
todos  agrupados,  sin  orden  ni  concierto,  volviendo 
atrás  la  vista  á  cada  paso,  diciendo  adiós  con  la 
voz,  y  las  manos  según  se  iban  alejando,  y  los 
hombres,  volviendo  á  montar  quedaron  más 
serios  aún,  pensativos,  tristes  á  su  pesar,  pero 
más   resueltos  y  descargados  que  antes. 


En  tanto  había  seguido  progresando  el  fuego, 
sin  que  fueran  parte  á  detenerlo  un  segundo 
las  lágrimas  de  las  mujeres  que  se  alejaban.  Di- 
fícil se  iba  haciendo  el  respirar  ;  sitios  enteros 
veíanse  ya  convertidos  casi  por  completo  en  es- 
combros humeantes ;  de  rato  en  rato  salía  un 
pájaro  retrasado  de  un  frutal  vecino,  y  al  atra- 
vesar por  sobre  las  llamas  caía  de  repente,  como 
cazado  y  cocido  á  un  tiempo.  Los  hombres  se 
habían  ido  replegando  hacia  los  lugares  donde 
quemaban  menos  el  reflejo  y  el  calor  del  incendio, 
ó  sea  aquellos  que  de  propósito  se  habían  dejado 
como  senda  abierta  á  las  lomas,  y  D.  Isidro,  ya 
algo  repuesto  de  la  impresión  y  tristeza  de  las 
despedidas,  que  flotaban  aún  dolorosamente 
sobre  los  corazones  y  se  reflejaban  en  los  ros- 
tros sombríos  de  los  guajiros,  antes  de  retirarse 
también  del  lado  de  su  casita,  donde  se  hallaba 
todavía, 

—  ¡  Juaniyo,  hijo  !  — llamó. 

—  Aquí  estoy,  papá¿quése  le  ofrece?  —  dijo  el 
muchacho,  muy  entero  á  pesar  de  su  antigua 
aparente  apatía. 
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—  Ahora  mismo  —  articuló  el  honrado  campe- 
sino y  patriota,  con  resolución  que  parecía  lle- 
varle un  pedazo  del  alma  —  ahora  le  bas  á  pegar 
candela... 

—  ¿A  qué.  taita?  Si  ya  apenitas  queda,  y 
eso... 

—  Queda  —  repuso  D .  Isidro  —  queda  er  bohío 
é  nosotros.  ¿  No  te  habías  fijao  ? 

Aquí  hubo  una  pequeña  pausa.  Los  que  rodea- 
ban á  D.  Isidro  le  miraron,  sabiendo  el  sacrificio 
que  iba  á  ser  para  él  mirar  arder  su  propiedad 
única,  sus  recuerdos  todos,  su  vida  de  18  años 
por  la  misma  mano  de  su  hijo. 

—  ¿Esa  es  la  que  quie  usté  que  queme  ?  —  pre- 
guntó Juanillo  con  repentina  y  resuelta  energía, 
invadiéndole  el  alma  también,  como  si  se  le 
hubiera  inoculado  en  ella,  el  ambiente  de  tran- 
quila y  resignada  abnegación  que  con  el  humo 
del  fuego  se  respiraba. 

—  Esa,  sí,  y  pronto  —  contestó  con  firmeza 
D.  Isidro.  —  Mira,  pídele  el  hachón  á  Pablo 
que  está  ayí  sin  haser  na  en  este  momento,  y 
tráelo  pa  acá. 

Fué  Juanillo  é  hizo  lo  que  se  le  mandaba. 

Hachón  en  mano  volvió  en  seguida.  El  padre, 
cual  otro  oscuro  Cimourdain  de  los  campos,  á 
semejanza  del  de  «  El  93  » ,  dio  sin  vacilar  la  orden 
de  destruir  lo  que  era  fruto  de  su  labor,  de  sus 
sudores  y  fatigas,  y  hasta,  en  parte  también,  de 
su  inteligencia. 
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Pero  lo  peculiar  en  este  caso  era  que  la  orden 
se  ejecutaba  por  un  hermano,  en  cierto  sentido, 
del  mismo  Gauvain. 

—  Bamos,  Juan.  Al  abío. 

Y  al  avío  fué  sin  tardanza,  bajo  la  dirección 
de  su  padre,  el  cual  le  indicábalos  mejores  pun- 
tos y  más  combustibles,  mientras  que  los  que 
estaban  cerca  miraban  la  escena  conmovidos. 

—  Esto  arde  en  un  dos  por  tres,  dijo  D.  Isidro. 
—  Miren  qué  pronto  coge  candela.  Si  es  paja, 
paja  pura.  Cuando  yo  lo  digo... 

En  efecto,  cogió  candela  pronto  la  casita.  Em- 
pezó aquélla  su  obra  por  las  paredes  y  horcones, 
y  pronto  se  extendieron  hasta  el  interior  de  las 
habitaciones  sus  lenguas  encendidas.  Cuando  se 
apartaron  Juanillo  y  los  demás  poique  ya  estaba 
la  vivienda  en  llamas  por  muchas  partes  y  el  calor 
abrasaba,  ya  no  hacía  falta  hachón  alguno.  El 
aire  encargábase  de  prestarle  al  fuego  sus  alas 
para  que  volase  y  se  extendiese. 

Y  se  extendió  con  prisa  pavorosa.  En  un  mo- 
mento se  vio  la  casa  hecha  un  volcán.  El  portal 
donde  habían  jugado  Juanillo  y  Tera  cuando  ni- 
ños, los  platanales  plantados  por  el  padre  cerca 
de  aquel  portal,  paredes,  troncos,  techos,  todo 
desaparecía,  y  allá  dentro,  sin  una  mirada  del 
exterior,  se  achicharraban  las  habitaciones,  tan 
alegres  y  llenas  de  luz  el  día  del  baile,  los  tabu- 
retes y  demás  muebles,  la  cocinita  toda,  toda 
aquella  pobre    propiedad  y  humilde  mobiliario 
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que  tenían  grabado  en  cada  rincón  un  recuerdo 
alegre  ó  triste,  una  fecha  íntima  ó  pequeño  acon- 
tecimiento en  cada  juntura  de  las  rústicas  tablas 
ó  vasto  cuero. 

Pero  ¿  qué  era  aquéllo,  si  todo  el  llano  ardía 
también?  ¿  Si  apenas  quedaba  ya  árbol,  unas 
horas  antes  florido  y  lleno  de  verdor,  que  no 
tuviera  ahora  chamuscado  el  tronco  todo,  las  ra- 
mas peladas  de  hojas  y  estas,  requemadas,  por 
los  suelos,  ni  bohío  que  no  corriera  la  misma  in- 
fausta suerte  del  de  D.  Isidro?  Hornosencendidos 
eran  casi  todos,  materia  inflamable,  guano  reseco 
que  se  desposaba  con  la  candela  entregándose  el 
uno  á  la  otra  con  frenético  ardor,  y  haciendo  su- 
bir por  los  aires  rojas  llamas,  frutos  de  aquel  ar- 
diente contubernio.  Y,  al  mismo  tiempo,  morían 
sin  remisión  las  plantas  y  sembrados  de  todas 
clases;  desaparecían  los  cuadros  de  pasto,  y  los 
maizales,  y  las  al  parecer  apretadas  filas  de  es- 
beltas cañabravas.  Las  malojas  y  las  yerbas  de 
guinea  caían  vencidas  como  por  un  huracán  que 
en  vez  de  vientos  les  soplase  llamas,  y  morían  las 
flores  de  la  eterna  primavera  de  Cuba,  los  nidos 
amorosos  ocultos  en  el  follaje  de  las  copas,  y 
todo  el  vistoso  y  galano  atavío,  hechicera  sonrisa 
de  los  campos. 

Cuanto  de  hermoso,  risueño  y  plácido  estaba 
todo  aquella  misma  mañana,  estaba  de  horrible, 
ceñudo  y  pavoroso  ahora.  Triste  y  obscuramente 
se  consumían  las  verdes  hojas  de  magnífico  tabaco, 
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que  había  sido  destinado  á  ser  consumido  len- 
tamente en  boca  de  algún  príncipe  ó  potentado 
de  la  tierra,  que  á  peso  de  oro  lo  habría  adqui- 
rido luego  de  curado,  torcido  y  acicalado  por  la 
mano  del  hábil  y  entendido  tabaquero.  ¡  Pobre  y 
admirable  humanidad  que  así  destruye  la  riqueza 
y  la  hermosura  y  la  vida  por  convertir  en  reali- 
dad un  sueño,  ó  por  no  poder  soportar  la  tiranía 
de  la  realidad!  Sublime  ó  insensata;  loca  ó 
grande...  ó  todo  eso...  ó  nada  de  eso...  ¿  quién 
lo  sabe? 


Y  ahora,  con  permiso  del  lector,  y  por  reque- 
rirlo así  el  ordenado  desenvolvimiento  del  drama , 
la  escena  de  éste  se  traslada  á  unas  pocas  millas 
de  distancia,  á  lo  alto  de  las  lomas  que  servían 
de  límite  por  un  lado  al  llano.  La  hora  es  la  misma 
en  que  se  estaban  desarrollando  los  aconteci- 
mientos anteriormente  narrados,  al  alzarse  el  te- 
lón para  la  representación  del  siguiente  cuadro, 
que,  aunque  en  sí  belicoso,  en  su  apariencia  ex- 
terior tal  vez  no  se  le  encuentre  muy  marcial  y 
animado,  á  causa  de  la  inhabilidad  del  pintor. 
Por  lo  cual  pide  éste  excusas  anticipadamente, 
poniendo  por  circunstancias  atenuantes  sus 
cortos  años  y  experiencia.  Y,  sin  más,  se  alza  la 
cortina,  y  aparece  el  escenario  á  la  vista. 

Algunas  leguas  de  extensión  teníala  amplísima 
meseta,  convertida  por  los  patriotas  en  cam- 
pamento provisional,  y  un  improvisado,  y  no  por 
eso  menos  bravo  ejército  de  varios  millares  de 
hombres  sobre  sus  crestas  empinadas.  Aquel 
ejército,  que  había  acampado  allí  por  muy  breve 
tiempo,  para  proseguir  en  seguida  su  marcha 
victoriosa,  ofrecía  uno  de  los  espectáculos  más 
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pintorescos  y  nuevos  que  pudiera  soñar  la  mente, 
ni  crear  la  imaginación  del  más  hábil  y  grande 
colorista. 

Siempre  es  vistosa,  y  siempre  está  llena  de  ani- 
mación y  vida  la  vista  de  un  ejército  acampado, 
como  igualmente  de  horror  terrible  y  tal  vez  de 
cierta  hermosura  tremenda  y  pavorosa  la  de  un 
ejército  en  batalla.  Siempre  hay  novedad  y  atrac- 
tivo en  el  moverse  y  agitarse  de  la  tropa,  en  el 
ruido  de  las  alegres  carcajadas  y  conversaciones, 
en  el  relinchar  de  los  potros,  el  brillo  de  los  uni- 
formes y  el  brillo  y  rumor  de  las  armas  que  cho- 
can y  resuenan.  Todo  esto  agrada  álos  oídos  y  á 
los  ojos  y  á  la  imaginación  del  que  por  primera 
vez  lo  escucha  y  lo  contempla,  y  son  muchos  los 
que  todo  esto  han  visto  y  escuchado  y  muchos 
también  los  que  más  ó  menos  á  ciencia  cierta  lo 
saben,  por  referencias  ó  de  oídas. 

Pero  el  ejército  aquel  era  distinto  á  la  genera- 
lidad délos  ejércitos,  y  de  ellos  se  distinguía  en 
no  pocas  circunstancias  exteriores.  Componíanlo 
individuos  que  en  su  mayoría  no  habían  pensado 
nunca  en  ser  soldados;  que  jamás  habían  sabido 
lo  que  era  el  peligro  constante  y  la  vida  de  la 
penalidad  y  el  sufrimiento,  y,  no  obstante,  á  esa 
vida  y  á  correr  ese  peligro  se  habían  lanzado  lle- 
nos de  resolución  ;  que  en  nunca  habían  manejado 
el  machete,  si  acaso,  para  otra  cosa  que  segar  la 
yerba  de  guinea  y  los  maniguales  incultos  y  moles- 
tos, y  ahora  segaban  con  ellos  cabezas  y  destro- 
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zaban  miembros  de  valientes  y  fuertes  enemigos. 

Parte,  en  efecto,  formaban  de  aquellas  tropas 
los  habitantes  de  los  campos,  los  guajiros,  que 
habían  visto  de  la  noche  á  la  mañana  tornarse 
en  guerra  horrenda  la  paz  de  que  gozaban,  y  á 
la  guerra  se  habían  lanzando  con  ardor,  con- 
virtiendo —  ellos,  muchos  de  los  cuales  hubiesen 
considerado  con  espanto  y  horror  la  sola  crimi- 
nal idea  de  dar  muerte  á  un  semejante  —  en 
armas  de  muerte  sus  machetes,  en  instrumentos 
de  guerra  sus  cabalgaduras  los  que  las  tenían,  y 
tal  vez  hasta  los  mismos  mansos  y  pacíficos 
bueyes  de  su  arado  en  útiles  acémilas.  Todo  : 
trabajo,  hogar,  familia,  todo  lo  habían  abandonado 
heroicamente  para  entregarse  al  sacrificio  por  la 
libertad. 

Había  en  un  gran  claro  de  la  meseta  una  por- 
ción de  improvisados  conucos  ó  pequeños  bohíos 
construidos  sin  orden  ni  concierto  en  varios 
puntos,  y  á  la  carrera,  por  las  primeras  avanzadas 
que  habían  ido  llegando.  Podían  servir  aquéllos 
no  sólo  para  entonces,  sino  para  otras  ocasiones 
y  á  otras  fuerzas  cubanas  que  por  allí  cruzasen. 
Dentro  de  los  mismos  tenían  colgadas  sus  hama- 
cas muchos  de  los  que  habían  podido  proveerse  de 
ellas,  otros  un  lecho  en  el  suelo,  de  lo  que  hubiera. 

En  la  parte  frente  á  aquella  que  quedaba  el 
claro  mencionado  había  una  grande  y  espesa  ar- 
boleda, y  amarrados  á  los  troncos  de  los  árboles 
gran  número  de  caballos,  echados  unos,  otros 
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piafando  y  otros  paciendo  tranquilamente  el 
verde  y  para  ellos  apetitoso  césped.  El  calor  era 
bastante  intenso,  estaba  claro  y  despejado  el  ho- 
rizonte y  la  atmósfera  ardiente  y  calmosa.  Por 
esta  causase  veían,  bajo  la  sombra  de  algún  co- 
pudo frutal  y  sobre  el  suelo  cómodo  y  mullido, 
algunos  soldados  tendidos  álalarga  y  entregados 
al  sueño  ó  al  reposo,  aprovechando  el  corto  parén- 
tesis que  aquel  alto  de  algunas  horas  les  ofrecía. 

Por  toda  la  extensión  del  campamento  se  ha- 
llaba desperdigado  el  resto  de  los  de  la  clase  de 
tropa,  muchos  de  los  cuales  presentaban  la  más 
extraña  variedad  y  aspecto  en  sus  armas  é  indu- 
mentaria que  un  ejército  pudiera  ofrecer.  Los 
había  de  todas  edades,  tamaños,  tipos  y  colores. 
Para  formar  aquel  ejército  no  se  había  tenido  en 
cuenta  la  alzada,  m  la  condición  social,  ni  el  co- 
lor del  rostro,  que  todos  peleaban  por  un  ideal 
común  que  á  todos  los  unía. 

Por  todas  partes,  alrededor  de  los  bohíos,  bajo 
el  techo  de  éstos  huyendo  del  sol,  bajo  la  sombra 
de  los  árboles  también,  estaban  numerosos  gru- 
pos de  soldados  que  en  animada  charla  comenta- 
ban las  peripecias  y  alternativas  de  la  gran  inva- 
sión, ó  hablaban  con  elogio  de  sus  jefes 
ponderando  las  metidas  que  le  habían  dado  al 
enemigo.  Éste  se  entusiasmaba  profetizando  el 
próximo  triunfo,  aquí  se  reía,  allí  se  escuchaba 
una  narración... 

El  aspecto  de  la  indumentaria  no  era  menos 
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variado  y  pintoresco.  Algunos  lucían  orgullosa- 
mente  su  fresco  sombrero  de  yarey,  doblada  hacia 
arriba  el  ala  por  la  parte  delantera,  y  en  ella 
puesta  la  escarapela  de  la  estrella  solitaria  ;  y  la 
lucían  algunos  de  los  que  la  llevaban  con  doble 
orgullo,  amoroso  y  patriótico,  que  era  á  la  vez  la 
enseña  de  la  patria,  por  la  cual  combatían,  y  el 
recuerdo  adorado  de  la  adorada  trigueñita  que  se 
la  había  dado  como  prenda  de  amor  y  talismán 
de  victoria. 

Otros,  por  el  contrario,  nada  llevaban  sobre 
la  cabeza,  y  en  tanto  que  unos  tenían  la  ropa 
pasadera,  otros  la  llevaban  desgarrada  por  va- 
rios puntos  ó  llena  de  tierra  y  barro  de  los  cami- 
nos, y  estos  últimos  estaban  en  mayoría.  Más 
tarde  hubo  muchos,  por  desgracia,  que  hubie- 
ran considerado  cosa  de  lujo  tener  aunque  fuera 
sólo  un  harapo  con  que  cubrirlas  carnes.  Los  za- 
patos corrían  por  la  misma  cuenta  que  el  vestido, 
y  era  difícil,  en  suma,  hallar  en  aquella  alegre  y 
animosa  tropa  señal  alguna  de  uniformidad.  Lo 
cual,  después  de  todo,  nada  tiene  de  extraño  tra- 
tándose de  un  ejército  irregular. 

En  todas  direcciones  se  veían  pasar  soldados, 
y  algunos,  más  activos  que  otros,  lavando  los 
caballos,  con  los  pantalones  á  media  pierna,  ó 
limpiando  sus  armas,  ó  ejercitando  en  el  tronco 
de  un  árbol  el  machete,  mientras  decían  chistes 
y  ocurrencias  del  enemigo. 

De  tronco  á  tronco  colgadas  había  también 
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algunas  hamacas,  y  recostados  en  ellas  varios 
hombres;  y  en  el  centro  de  la  desordenada  y 
vastísima  agrupación  que  formaban  las  casuchas, 
unas  cuantas,  muy  pocas,  tiendas  de  campaña, 
más  ó  menos  conservadas,  que  rodeaban  á  otra, 
mayor  que  todas. 

A  la  puerta  de  esta  tienda  estaba  un  alto  y 
magnífico  negro  de  centinela,  de  pie,  machete 
al  cinto  y  rifle  en  su  lugar  descanso,  y  en  lo  más 
elevado  de  la  misma  una  hermosa  bandera  mo- 
viéndose con  majestad  y  gracia  á  los  impulsos 
de  la  escasa  brisa  que  corría. 

Por  esta  parte  se  podían  observar  no  pocos 
jóvenes  de  fino,  y  algunos  distinguido,  porte, 
varios  de  ellos  vestidos  de  guayabera  y  pantalón 
crudos,  y  ostentando  una  ó  más  estrellas  de 
cinco  puntas  en  las  vueltas  del  cuello.  También 
las  ostentaban  otros  más  ancianos,  blancos,  mes- 
tizos, negros,  sin  que  se  hiciera  diferencia  al- 
guna entre  unos  y  otros.  Los  primeros  eran 
muchachos  de  las  ciudades  —  los  había  asimismo 
de  soldados  —  que  habían  abandonado  la  vida 
más  ó  menos  placentera  y  libre  de  cuidados  que 
llevaban,  al  escuchar  el  grito  de  Baire,  y  unídose 
á  los  demás  para  pelear  con  igual  fe  y  ahinco 
contra  las  balas  y  fatigas  de  la  campaña. 

Y,  por  último,  dentro  de  la  tienda  citada,  sen- 
tado en  un  banquillo  de  madera  frente  á  una 
mesita  de  campaña,  y  rodeado  de  algunos  jefes  y 
oficiales,  estaba  un  hombre. 


Elevada  era  su  estatura,  fuerte  y  bien  hecho 
su  cuerpo,  su  tez  cobriza,  su  mirada  estaba  llena 
de  inteligencia  y  viveza.  Las  hermosas  y  varo- 
niles facciones  de  su  rostro  expresaban  en 
aquellos  instantes  serenidad  y  reposo.  Cubríale 
el  labio  superior  negrísimo  bigote  :  tenía  el 
resto  de  la  cara  limpio  de  barba.  Represen- 
taba tener  cuarenta  y  cinco  años,  poco  más 
ó  menos,  y  estar  en  la  plenitud  de  sus  fuerzas 
físicas  é  intelectuales.  Su  vestido  era  sencillo, 
y  en  cuanto  á  las  prendas  del  traje,  seme- 
jante al  de  los  demás  jefes.  Llevaba  puesta  atra- 
vesada sobre  el  ancho  pecho  una  banda  con  tres 
estrellas,  la  cabeza  desnuda  y  poblada  de  on- 
deados y  negros  y  abundosos  cabellos,  y  en  la 
boca  un  tabaco  y  una  leve  sonrisa  de  triunfo. 

Se  hallaba  departiendo  con  los  demás  que 
dentro  de  la  tienda  había,  y  que  habían  acudido 
allí  para  recibir  órdenes ;  y  después  de  haberlas 
recibido  se  permitían  un  momento  de  conversa- 
ción con  su  jefe. 

Este  lo  era  de  todas  las  fuerzas  que  estaban  en 
aquel  compamento  reunidas,  ysegundo  del  Ejér- 

10* 
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cito  cubano.  Había  conducido  hasta  allí  aquellas 
tropas,  pasando  imperturbable,  para  hacerlo, 
por  entre  llamas  y  sobre  escombros  y  sangre,  por 
medio  de  un  ejército  enorme,  diez  á  doce  veces 
tan  grande  como  el  que  él  llevaba.  Había  superado 
obstáculos  que  insuperables  parecían,  nublado 
los  cielos  con  el  humo  de  pueblos,  bateyes  y 
cañaverales,  en  humo  convertidos,  sentido  re- 
temblar las  capas  atmosféricas  y  las  del  suelo 
con  el  rugir  estruendoso  de  la  metralla  de  los 
cañones  y  de  las  descargas  de  los  fusiles.  Y  con 
sólo  algunos  miles  de  hombres  había  burlado,  y 
á  las  veces  combatido  y  derrotado,  columnas 
valerosas,  desmoralizado  al  enemigo,  y  asom- 
brado al  mundo. 

Eso  había  hecho  aquel  hombre,  y  mucho  más  ; 
que  no  bastaría  un  libro  para  referir  una  á  una 
todas  sus  hazañas  y  describir  sus  hechos,  algunos 
de  los  cuales  parecen  legendarios.  Tampoco  es 
el  objeto  de  este  libro  describirlos  punto  por 
punto,  ni  es  necesario  :  que  medio  mundo  los 
conoce.  Nuestro  objeto  es  presentarlo  acciden- 
talmente, y  senos  ofrece  hacerlo  en  los  momen- 
tos en  que  llegaba  al  esplendor  de  su  fama 
con  la  invasión  que  de  las  provincias  occi- 
dentales había  hecho,  acompañado  hasta  parte 
del  camino  por  su  viejo  General  en  Jefe,  el  no 
menos  famoso  Máximo  Gómez,  inclinado  al  peso 
de  los  años  y  de  la  gloria  alcanzada. 

Prosiguiendo  esa  campaña  estaba,  y  casi  lie- 


LA    INSURRECCIÓN  175 

gando  al  fin  de  la  primera  parte  de  la  misma,  ha- 
biéndose separado  no  largo  tiempo  hacía  del  Jefe 
supremo  Gómez,  verdadera  cabeza  directora  y 
alma  de  la  guerra,  como  fué  alma  y  cabeza  direc- 
tora de  la  conspiración  que  la  precedió,  el  grande 
y  bueno  José  Martí.  Llegando  estaba  el  primero, 
decimos,  al  término  asombroso  de  la  invasión. 
Él,  que  había  salido  de  Holguín  con  menos  de 
1.000  hombres  mal  equipados,  dejaba  tras  de  sí 
ahora,  al  llegar  á  Occidente,  millares  y  millares 
de  soldados  dispuestos  á  la  lucha,  además  de  los 
que  llevaba  consigo. 

Por  eso  estaba  contento  aquel  día,  mientras 
charlaba  con  sus  subalternos,  y  tenía  iluminado 
el  semblante  de  satisfacción  y  alegría.  Pocas 
horas  después,  debían  partir  para  completar  sin 
pérdida  de  tiempo  la  invasión  de  Pinar  del  Río, 
y  éste  era  el  motivo  principal  de  haber  ido 
los  jefes  á  la  tienda,  y  recibido  de  su  superior  las 
disposiciones  del  caso. 

Aquel  hombre,  grande  por  sus  extraordinarias 
cualidades  y  digno  de  admiración,  como  en 
aquella  misma  guerra  ó  su  continuación  lo  fueron 
el  general  Santocildes  y  el  heroico  general  Vara 
del  Rey  combatiendo  y  muriendo  con  valor  y 
abnegación  sublimes  por  la  causa  contraria, 
aquel  hombre  —  ya  todo  el  que  esto  lee  lo  sabe 
—  era  Antonio  Maceo. 


De  pronto  vieron,  los  que  estaban  dentro,  al 
centinela  de  la  puerta  dibujarse  en  medio  de 
ésta,  cuadrarse  y  quedar  allí  inmóvil  como  una 
soberbia  estatua  de  ébano. 

—  Mi  genera —  dijo  después.  —  Con  lo  cual 
quedó  en  seguida  probado  que  no  era  ni  de  ébano 
ni  estatua. 

Incorporóse  el  general  un  poco,  lo  miró  y 
dijo  : 

—  ¿Qué  hay,  muchacho?  ¡Ven  acá,  acércate! 
Obedeció  el  soldado  ;  dio  dos  ó  tres  pasos  más 

y  volvió  á  convertirse  al  parecer  en  estatua,  ador- 
no que  hubiera  resultado  realmente  extraño 
y  desusado  en  una  tienda  de  campaña. 

—  ¿Qué  hay  de  nuevo? ¿Qué  vienes  á  decir? 

—  Mi  genera,  ahis  ta  un  correo  que  ha 
benío  hata  acá  corriendo  y  quie  entra  en  segui- 
dita  aquí  pa  habla  con  uté. 

—  ¿Un  correo?  ¿  Y  de  dónde  viene  ? 

—  De  aya  bajo,  que  párese  que  se  ha  aleban- 
tao  la  gente,  y  los  han  copao  ó  cosa  así. 

—  Que  entre  en  seguida  el  correo  —  ordenó 
brevemente  Maceo,  levantándose  y  dejando  de  ser 
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el  amigo   y  camarada  para  convertirse  en  jefe. 
Salió   el   soldado  dando    media   vuelta,    des- 
pués de  saludar. 

—  Ustedes  pueden  quedarse  aquí,  señores  — 
añadió  el  lugarteniente,  viendo  el  ademán  de 
retirarse  de  algunos  de  sus  subalternos ;  y  ape- 
nas lo  había  acabado  de  decir  cuando  penetró 
en  escena,  escoltado  por  dos  avanzadas  que  hasta 
el  campamento  lo  habían  traído,  un  pobre  gua- 
jiro en  estado  verdaderamente  lastimoso  :  ja- 
deante, bañado  en  sudor,  hechas  trizas  las  ropas 
por  los  zarzales  del  camino,  cubierto  de  tierra 
y  rendido  de  cansancio. 

—  Mi  general  —  dijo  sin  poder  respirar  ape- 
nas, con  precipitación  temerosa,  al  ser  interro- 
gado, —  mi  general,  mande  tropa  pa  aya  abajo  ó 
no  dejan  títere  con  cabesa  los  españoles. 

—  ¿Se  están  batiendo? 

—  Sí,  mi  general,  los  tenían  casi  rodeaos  ya, 
yD.  Isidro,  er  jefe,  me  dijo,  díseme  :  —  Corre, 
corre  con  toa  tu  fuersa  y  bes  y  dile  ar  general 
Maseo  lo  que  pasa  :  si  no  bienen  pronto  no  queda 
uno  pa  contar  na.  Y  yo  me  pude  escapar,  con 
una  bala  na  más  que  me  rosó  aquí  la  pata  de- 
recha. Pero  eso  no  es  na,  mi  general,  el  ajo  es 
que  he  yegaoyya  usté  ba  áir  á  salbar  á  mis  com- 
pañeros. Pero  baya  aprisa,  mi  general,  baya 
aprisa. 

No  había  que  perder  tiempo,  en  efecto.  Los 
minutos  apremiaban. 
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El  general,  que  había  estado  mirando  al  en- 
viado atentamente  mientras  el  último  hablaba,  se 
volvió  de  pronto  á  uno  de  los  jefes  que  esta- 
ban cerca  de  él  escuchando. 

—  Reúna  una  columna  de...  ¿cuántos  son  los 
españoles?  — añadió,  volviéndose  al  mandadero. 

—  Como  más  de  1.500,  mi  general,  toita  Es- 
paña i  qué  sé  jo ! 

—  ¿Y  los  nuestros? 

—  Nosotros  éramos  alrededor  de  dosientos. 

—  Reúna  Ud.  —  repitió  Maceo  —  y  se  volvió 
al  jefe  á  quien  había  hablado  anteriormente,  un 
mulato  joven,  de  rostro  enérgico  y  simpático  — 
reúna  Ud.  inmediatamente  tresientos  hombres. 

El  joven  pardo  saludó,  y  salió  con  paso  rápido 
y  resuelto. 

Pero  el  recién  llegado,  aun  rendido  y  me- 
dio muerto  de  cansancio  y  ansiedad  como  se 
hallaba,  tuvo  fuerzas  bastantes  para  sorprenderse, 
y  se  quedó  con  tamaños  ojos  y  abierta  boca  con- 
templando la  hercúlea  y  hermosa  figura  del  que 
había  dado  la  orden. 

—  Mi  general  —   dijo  tímidamente  después. 

—  ¿Qué  te  pasa,  muchacho? 

—  ¿Tresientos  na  más?  ¡Míe  que  son  muchísi- 
mos ! 

Se  refería  á  los  españoles. 
Sonrióse   el    general    entonces    con    sonrisa 
franca  y  alegre. 

—  ¿Te  parecen  pocos  los  que  mando? 
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—  ¿Poco?  No...  no...  Cuando  Ud.  los  man- 
da ta  bien,  mi  general,  tabien...  pero...  me  pa- 
recía que  los  otros  eran  un  montón  tan  gordo... 

La  risa  convirtióse  en  franca  risa,  de  que  par- 
ticiparon los  demás  asistentes  á  la  escena. 

—  No  te  apures,  muchacho,  —  repuso  el 
caudillo,  poniéndole  benévolamente  la  mano  en 
el  hombro.  —  Son  bastantes. 

Y,  á  pesar  de  sus  dudas,  era  tal  el  acento  con 
que  se  pronunciaron  aquellas  palabras,  que  casi 
se  convenció  de  súbito  el  guajiro. 

—  Ahora  —  agregó  Maceo  —  vete  á  descan- 
sar un  poco  y  á  tomar  algo  y  pierde  cuidado, 
hombre,  pierde  cuidado,  que  los  que  vayan  no 
dejarán  que  los  españoles  se  los  coman  vivos  á 
todos. 


—  /  Ti  ri  ril 

Los  vibrantes  sonidos  de  una  corneta  rasga- 
ron la  atmósfera  sofocante.  —  Llamada.  —  De 
todos  los  puntos  del  campamento  acudieron  sol- 
dados. Ya  había  corrido  la  noticia  del  levanta- 
miento y  el  peligro  en  que  estaban  los  levanta- 
dos, y  casi  todos  sabían  de  lo  que  se  trataba. 

En  pocos  momentos  estuvieron  escogidos  los 
trescientos  hombres,  formados,  y  dio  el  General 
brevísimas  instrucciones  al  que  había  de  man- 
darlos. 

Eran  trescientos  veteranos  curtidos  ya  por  el  soí 
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y  la  intemperie,  hechos  á  la  vida  guerrera  y  para 
quienes  era  aquel  incidente  casi  una  distracción, 
y  una  ocasión  de  pelear  y  lucirse  una  vez  más. 

Había  dicho  bien  el  Lugarteniente  :  no  había 
más  que  mirarlos  para  convencerse  de  que  eran 
bastantes,  mucho  más  teniendo  en  cuenta  la  exa- 
geración con  que  había  hablado  el  montuno,  pues 
sabido  es  que  suelen  aparecer  másnumerosas  las 
tropas  al  que  las  ve  por  vez  primera  y  con  los 
ojos  de  la  sorpresa  temerosa  que  las  agranda  y 
multiplica. 

Estaba  ya  la  columna  de  auxilio  pasando  por 
delante  de  la  puerta  principal,  y  Maceo  salió  para 
decirles  «  hasta  luego  ». 

Cuando  se  dibujó  su  figura  en  la  puerta,  se- 
guida de  las  de  los  demás  jetes,  se  levantó  un 
grito  estruendoso  : 

—  I  Viva  el  general  Maceo!, 

que  se  extendió  en  las  ondas  del  viento  de 
picacho  en  picacho,  y  acaso  llegó  á  los  oídos  de  los 
que  peleaban  allá  abajo. 

El  saludó  ligeramente  ;  y  alegre,  descuidada 
—  aunque  alguno  ó  algunos  de  los  que  la  com- 
ponían, á  pesar  de  la  escasa  importancia  de  la 
operación,  muy  bien  podían  no  retornar  jamás  al 
campamento  —  dando  al  aire  tajos  de  machete  y 
gritos  de  entusiasmo,  se  fué  alejando  de  prisa  la 
columna  á  tomar  la  bajada  fortificada  al  llano,  y 
perdiéndose  en  la  lejanía  el  eco  de  sus  voces. 

Pero  el  campamento   no  quedó  tranquilo  :  se 
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formaban  animados  grupos,  muchos  hablaban 
del  incidente,  reinaba  la  natural  agitación  que 
acompaña  á  la  espera  de  los  seres  unidos  por  el 
cariño  ó  por  la  misma  idea. 

El  General  penetró  de  nuevo  en  su  tienda. 

Al  cabo  de  una  media  hora  salió  con  un  par  de 
gemelos  de  campaña,  única  prenda  de  algún  va- 
lor que  allí  había,  y  acompañado  de  algunos  ofi- 
ciales de  su  Estado  Mayor  se  dirigió  á  un  pequeño 
montículo  que  estaba  á  corta  distancia,  y  desde 
el  cual  púsose  á  observar  lo  que  podía  verse  de 
la  planicie,  que  á  los  pies  de  la  elevada  loma  se 
desarrollaba. 


Otra  hora  después,  y  ya  empezada  á  declinar 
la  tarde,  se  divisó  por  fin  la  columna  de  vuelta. 
Al  acercarse  á  paso  rápido,  vióse  que  traía 
en  improvisadas  camillas  algunos  heridos.  Pero 
venía  reforzada  por  cerca  de  200  hombres  nue- 
vos. Si  había  habido  muertos  habían  sido  muy 
pocos.  —  Maceo  comprendió  en  seguida  que  la 
sorpresa  no  había  tenido  éxito,  que  se  había  in- 
tentado con  muy  escasa  gente  ;  y  que  la  primera 
escaramuza  de  los  recién  alzados  no  había 
costado  tanta  sangre  ni  sido  tan  formidable 
como  la  imaginación  del  campesino  anunciador 
de  ella  le  hiciera  á  éste  creer. 

Sin  perder  tiempo,  se  empezó  á  disponer  la 
partida  de  todos  para  aquella  misma  noche. 

u 


Hacía  ya  más  de  tres  años  que  duraba  la  guerra, 
y  más  de  dos  que  D.  Isidro  González  se  había 
marchado  á  ella  con  los  demás  amigos  de  los  si- 
tios, —  excepto  dos,  los  cuales  perecieron  antes  de 
llegar  á  incorporarse,  en  la  sorpresa  intentada 
por  el  enemigo  el  día  del  alzamiento,  —  cuando 
volvemos  á  encontrar  á  Da.  Rosa  Cundíales,  la 
esposa  de  D.  Isidro,  y  á  la  hija  de  ambos  Tera,  en 
el  cercano  pueblo,  donde  moraban  desde  aquel 
mismo  memorable  día. 

Que  habían  cambiado  lrts  cosas,  y  no  por  lo  me- 
jor, se  notaba  desde  que  se  ponía  el  pie  en  el 
ahora  tétrico  y  arruinado  pueblucho,  donde  todo 
parecía  hablar  en  seguida  de  tristeza  y  muerte. 

El  general  Valeriano  Weyler  estaba  en  Cuba. 
Fracasada  la  política  benigna  de  Martínez  Cam- 
pos, había  sido  éste  relevado  del  mando  supremo 
y  reemplazado  por  el  citado  y  tristemente  famoso 
personaje.  El  16  de  Febrero  de  1896  comenzó  á 
ponerse  en  planta  ó  llevarse  á  efecto  el  decreto, 
no  menos  deplorable  y  trágicamente  famoso,  de 
la  reconcentración  de  los  campesinos  pacíficos 
en  las  poblaciones. 
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Esta  orden,  de  eterna  memoria,  y  eterna 
prueba  también  de  á  qué  extremos  puede  llevar 
á  un  pueblo  el  fanatismo  patriótico,  no  menos 
cruel  ni  despiadado  y  sin  entrañas  que  el  fana- 
tismo religioso,  estaba  llamada  á  producir  efectos 
tan  terribles  que  horrorizasen  el  mundo  espan- 
tado. Condenar  á  reconcentrarse  á  los  guajiros, 
era  condenarles  á  morirse  de  hambre.  No  se  les 
ofrecía  trabajo  en  cambio,  ni  alimento,  ni  abrigo. 
Como  ganado  los  enchiqueraban,  y  luego  queda- 
ban abandonados  á  su  suerte.  Cuál  fué  ésta  en 
la  mayoría  de  los  casos,  es  ya  materia  histórica  y 
sabida. 

«  Los  concentrados  —  decía  por  aquellos  días 
un  corresponsal,  testigo  ocular  de  los  sucesos1 
—  acampan  como  pueden  :  unos  al  aire  libre 
y  en  carretas,  y  otros  en  chozas  improvisadas 
cubiertas  con  lienzos  y  ramajes...  » 

El  periódico  The  World  del  22  de  Noviembre 
de  1897  insertaba  una  correspondencia  de  Cuba, 
donde  también  se  ponen  en  claro  los  efectos  inme- 
diatos de  la  concentración,  y  la  forma  de  llevarla 
á  cabo  : 

«  Los  pueblos  de  Campo  Florido,  S.  Miguel, 
Minas,  Jaruco,  Bainoa,  Aguacate,  Mocha  y  Buena- 
vista,  fueron  triplicados  y  cuadruplicados  en  po- 
blación. Los  labradores  leales  y  obedientes  lleva- 
ron sus  muebles  é  hijos   pequeños  en  carretas; 

1.  Reproducido  por  Cuba  y  América,    de  N. Y.,  del   15  de   Abril 
de  1897. 
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sus  vacas  y  cerdos,  mujeres  é  hijos  mayores  á 
pie;  y  construyeron,  con  palmas,  largas  calles  de 
casas,  hechas  con  vigas  y  techadas  con  paja.  » 
—  Y  añadía  la  carta  :  «  Los  animales  se  han  co- 
mido, todos  los  artículos  de  valor  se  han  cambiado 
por  pan,  y  la  gente,  habiéndosele  acabadoya  todo, 
ha  perecido.  » 

En  estas  palabras  está  descrito,  con  laconismo 
elocuentísimo,  lo  que  había  pasado  durante  el 
tiempo  que  hacía  que  estaban  en  el  pueblo 
Da.  Rosa  y  Tera,  en  unión  de  las  demás  familias 
con  ellas  venidas.  Algunos  miembros  de  muchas 
de  las  cuales  habían  muerto, si  no  directa,  indirec- 
tamente, de  hambre,  en  aquel  tiempo.  La  miseria 
y  el  horror,  sin  embargo,  estaban  llegando  al 
colmo  ahora;  y  en  aquel  pueblo  floreciente  un 
tiempo,  como  en  el  resto  de  la  Isla,  todo  hablaba 
de  muerte,  como  se  ha  indicado,  hasta  los  niños, 
la  representación  de  la  alegría  y  la  vida,  que  eran 
lo  primero  que  se  ofrecía  á  la  vista,  al  entrar  eu 
aquél. 

Partía  el  alma  oir  aquellas  pequeñas  gargan- 
tas pidiendo  pan  en  vano,  y  ver  alargarse  aque- 
llas manecitas,  como  si  implorasen  misericordia 
de  los  hombres  y  de  las  cosas,  y  aquellos  ojos, 
hundidos,  empañados,  sin  expresión  ni  vida.  Las 
cabelleras  las  tenían  casi  todos  como  las  suelen 
tener  los  gitanos,  larguísimas,  enmarañadas  y 
sucias,  cayéndoles  sobre  el  pescuezo  casi  tan 
flaco  como  el  de  un  pájaro  y  huesoso  y  consu- 
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mido  como  el  de  un  tísico ;  y  el  cuerpo,  que  casi 
—  en  muchos  casos  sin  casi,  —  por  completo  se 
les  veía,  negro,  churrioso,  y,  en  no  pocos  ca- 
sos cubiertos  de  escrófulas  ó  manchas.  Algunas 
piernecitas  delgadísimas  y  extenuadas  parecían 
sostener  á  duras  penas  el  peso  del  vientre  enorme, 
que  sobresalía  como  un  inflado  globo  lleno...  de 
aire. 

Se  les  veía  á  los  algo  crecidos  por  todo  el  pue- 
blo pululando,  serios,  graves,  preocupados  al 
parecer,  lo  mismo  que  hombres,  cual  siles  qui- 
tara todos  los  atributos  de  su  edad  el  haber  vi- 
vido una  vida  entera  en  pocos  meses  y  sentir  ya, 
al  igual  de  los  ancianos,  la  proximidad  fatal  de  la 
tumba. 

Los  hombres  casi  no  se  diferenciaban  de  los 
niños  sino  en  la  estatura.  Casi  no  hablaban.  La 
color  de  la  mayoría  era  amarilla,  tirando  en  casos 
á  verdosa;  el  andar  vacilante  :  no  era  cosa  rara 
por  cierto  ver  caer  á  uno  para  no  levantarse.  Tan 
poco  rara  era,  en  efecto,  que  apenas  llamaba  la 
atención  ni  despertaba  el  menor  interés.  Con  la 
cabeza  baja  proseguían  su  marcha  los  otros,  es- 
perando no  andar  muchos  pasos  en  el  mundo  sin 
caer  á  su  vez  para  no  alzarse. 

Otros,  los  que  no  podían  ya  levantarse,  per- 
manecían en  las  viviendas  que  habían  hecho. 
Más  mujeres  que  hombres  había  en  éstas,  sin  em- 
bargo, con  sus  hijos  en  brazos  algunas. 

Eran  estas  tales  viviendas  bohíos  de  los  llama- 
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dos  de  vara  en  tierra,  y  estaban  tan  mal  cons- 
truidos, eran  tan  bajos  de  techo  y  reducidos  los 
más,  á  fin  de  dar  lugar  á  los  otros,  que  antes 
parecían  guaridas  de  bestias,  ó  covachas  d<; 
perro  doméstico,  que  habitaciones  de  hombres. 

Había  bohío  de  aquellos,  en  el  cual  á  duras  pe- 
nas hubiesen  podido  vivir  dos  personas,  que  con- 
tenía á  media  docena,  de  todas  edades  y  sexos. 
Muebles,  casi  no  tenían.  En  una  sola  cama 
de  cuje  y  guajaca  —  donde  se  había  podido 
conseguir  guajaca  y  cuje  para  hacerla  —  dor- 
mían todas  las  personas  que  podían  caber  sin 
caerse,  aunque  no  pocas  veces  colgaban  los 
pies  ó  una  mano  por  fuera.  Durante  el  día, 
permanecían  muchos  en  un  rincón,  embru- 
tecidos, sin  sentimientos,  sin  ideas,  con  la  vista 
fija  en  un  punto,  en  cuclillas,  como  si  hubiesen 
vuelto  al  estado  del  más  completo  salvajismo, 
rayano  de  la  irracionalidad. 

A  la  puerta  de  una  de  las  susodichas  chozas  ó 
cuevas  una  mujer,  sentada  en  el  suelo,  con  el 
cabello  en  desorden,  el  vestido  roto,  y  enseñando 
el  seno  con  la  impudez  y  despreocupación  de  los 
desesperados,  forcejeaba  angustiosamente  por 
sacar  de  él  una  gota  de  leche  para  el  hijo  que 
tenía  en  sus  brazos,  y  que  con  hambrienta  avi- 
dez se  lanzaba  á  él  sin  lograr  que  brotara  nada 
de  la  fuente  de  vida,  ya  seca  y  agostada  por  la 
exhaustación  y  la  anemia. 

—  ¡Mi  hijo,   hijito,  espérate,  por  Dios,  espé- 
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rate  !  —  gritaba  la  madre,  loca  de  dolor,  como  si 
él  pudiera  entenderla. 

Y  se  daba,  se  apretaba  los  senos,  imploraba 
cod  ojos  y  boca  sin  que  le  respondieran  más  que 
los  gemidos  é  imprecaciones  de  sus  compañeros 
de  tortura. 

—  ¡  Jesús,  que  me  mata,  por  piedá !  ¿No  habrá 
quien  tenga  un  poquito  é  leche?  Pobre,  mi  hijito, 
que  se  me  muere! 

Otra  reconcentrada,  algo  menos  débil,  la  cual 
llevaba  en  brazos  otro  niño  dormido,  se  acercó. 

—  Hijita,  hijita  —  gritó  la  desesperada  madre, 
cayendo  de  rodillas  con  su  niño  levantado  en 
alto,  por  la  salú  del  suyo,  déle  más  que  sea  una 
gota,  una  gótica... 

Llenáronse  de  lágrimas  los  ojos  déla  otra. 

—  Démelo  acá  —  dijo  —  sosténgame  á  éste. 
Cuidao  no  se  despierte. 

—  Pero. . .  —  repuso  la  infeliz,  vacilando  entre 
el  gozo  y  la  sorpresa  y  la  pena  —  ¿y  su  chiquito, 
le  queda  después  pa  él? 

—  Démelo  acá,  no  se  ocupe,  que  ya  él  tomará 
y  debe  dejar  algo  palos  otros. 

Y  con  abnegación  realmente  sublime  sentóse 
al  lado  de  la  otra,  y  entregó  su  pecho,  no  muy 
lleno  tampoco  por  cierto,  al  ansia  del  niño  ham- 
briento. 

Luego  se  cambiaron  nuevamente  los  peque- 
Qos.  La  más  débil,  besándole  las  manos  entre 
sollozos  ala  que  lo  estaba  menos,  le  dijo  : 
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—  No  olbidaré  nunca  lo  que  me  ha  hecho. 

—  No  sea  boba,  mujel,  cuídese,  cuídese  y  no 
se  desespere.  Hágalo  por  él,  por  su  niño.  Mire 
yo¿  usté  cree  que  si  no  fuera  por  el  mío  no  me 
habría  muerto  ya?  Adiós  —  añadió  alzando  la 
voz  y  mirando  al  otro  lado  de  la  calle.  —  ¡Pobre 
muchacha,  tan  buena  !  Mírela,  ahí  ba  á  buscar  la 
comía  pa  su  madre  ! 

—  ¿Quién  es?  —  preguntó  la  otra  negligente- 
mente. —  El  poder  de  sorprenderse  é  intere- 
sarse, fuera  de  su  hijo,  ya  apenas  le  quedaba, 
como  ala  mayoría. 

—  Tera,  la  de  Da.  Rosa.  —  Mire,  hija,  lebán- 
tese  y  haga  un  esfuersito,  y  bamos  á  ver  si  hay 
modo  é  conseguir  algo,  que  ya  es  la  hora  é 
comer. 

Tomaba  un  tinte,  en  su  boca  y  aquel  sitio, 
la  frase  corriente  última,  de  desgarradora  ironía. 

Haciendo  un  grande  y  penoso  esfuerzo  incorpo- 
róse la  otra,  sin  embargo,  y  ambas  siguieron  el 
camino  que  seguía  también,  más  adelante,  Tera 
González,  pues  era  ella,  con  efecto,  la  que  había 
pasado  hacía  un  instante. 


Á  algunas  chozas  de  distancia,  en  compañía 
de  dos  mujeres  más,  que  casi  siempre  estaban 
fuera,  habitaban  Tera  y  D\  Rosa.  Dormía  cada 
una  de  ellas  sobre  una  de  las  consabidas  camas 
de  cuje  sobre  el  santo  suelo.  Como  lujo  inusitado 
quedábanles  un  banquillo  que  pudieron  traer  del 
campo  con  ellas,  —  único  resto  del  mobiliario  de 
su  antiguo  hogar  quemado,  — junto  con  una  pa- 
langanita  delata  y  un  peine  casi  tan  desdentado 
como  una  boca  de  setenta  inviernos. 

Tera  estaba,  no  pálida,  que  este  término  no 
podría  en  manera  alguna  retratar  el  color  de  su 
carita  enflaquecida  y  seca.  El  suyo  era  indefi- 
nible, mezcla  de  terroso  y  amarillento,  y  sus 
manos,  antaño  tan  infantilmente  lindas,  casi 
reducidas  á  piel  y  huesos.  Aquel  antiguo  bien 
formado  cuerpecito  suyo,  aquella  esbeltez  de 
palma,  aquella  ligereza  de  paloma  habían  des- 
aparecido :  sólo  quedaba  una  armazón  de  huesosr 
cubierta  escasamente  por  la  carne  descolorida, 
y  ésta  con  un  vestido,  ó  más  bien  unos  cuantos 
guiñapos  mal  unidos.  Conservaba,  á  despecho 
de  todo,  sus  cabellos  negrísimos,  sedosos,  y  sus 

11* 
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ojazos  más  negros  aún  si  serlo  podían,  cuya 
expresión  profunda,  apasionada  y  dulce  al  mismo 
tiempo,  no  habían  sido  poderosos  á  arrancarles 
todas  las  crueldades  del  destino.  Alumbrado 
por  este  par  de  luminosos  faros  que  en  él  ar- 
dían con  más  fuerza  quizá  que  antes,  agran- 
dados y  á  veces  prendidos  con  ardoroso  fuego 
por  la  fiebre,  aun  era  bello  su  rostro,  y  su  figura 
estaba  como  transfigurada,  pudiera  decirse. 

Inspiraba  un  sentimiento  mezcla  de  admiración 
y  piedad  verla  vagar  al  través  de  los  grupos  de 
condenados  de  aquel  infierno  de  dolor,  llevando 
una  gota  de  miel  á  la  amargura  del  padecer  de 
los  reconcentrados.  Era  el  ángel  de  la  paz  de  mu- 
chos de  ellos.  ¡  Cuántos  se  habían  dejado  de  sui- 
cidar  por  ella,  por  verla  pasar  algunas  veces, 
sola,  para  ir  á  coger  el  rancho,  cuando  se  lo 
daban,  de  manos  de  los  soldados,  que  solían  mi- 
rar con  ojos  codiciosos  su  figura  de  ángel,  su 
aún  hermoso  aunque  marchito  rostro,  triste 
ahora  y  serio,  contrastando  con  los  pocos  años  que 
en  todas  sus  facciones  y  toda  su  apariencia  se 
advertían! 

Esta  limosna  del  rancho,  aunque  insuficiente 
por  desgracia,  tanto  cuanto  lo  fuera  una  gota 
de  agua  para  apagar  la  conflagración  de  un  pue- 
blo, era  debida  ala  caridad  de  Congreso  de  los 
Estados  Unidos,  el  cual,  en  Mayo  de  1897,  había 
aprobado  una  asignación  de  $ 50.000  para  la  com- 
pra de  provisiones  con  destino  á  los  reconcen- 
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trados,  por  ser  muchos  de  ellos,  ó  alegar  ser, 
ciudadanos  americanos .  Con  el  permiso  de  España 
fueron  enviadas,  en  efecto,  dichas  provisiones,  y 
repartidas,  por  suerte,  justo  es  declararlo,  entre 
todos  los  necesitados,  aunque  no  disfrutasen  de 
aquel  requisito  y  feliz  privilegio  de  la  ciudadanía. 
Así,  al  menos,  se  iban  prolongando  algunas  vi- 
das —  ó  algunos  dolores. 

El  encargado  de  hacer  el  reparto  de  la  escasa 
comida  que  iba  quedando  solía  portarse  para 
con  Tera,  por  extraña  excepción,  de  una  manera 
distinta  á  sus  compañeros.  Era  el  tal  un  guerri- 
llero, mas  no  hijo  de  Cuba,  y,  cuando  estaba  cerca 
de  ella,  no  cesaba  de  mirarla  con  expresión  tan 
verdadera  é  inexplicable  de  pesar  —  diríase  de 
misteriosa  desesperación  —  que  hubiera  dejado 
estupefacta  y  acaso  conmovida  á  la  infeliz  si  hu- 
biera alzado  los  ojos  para  verlo. 

Pero  nunca  los  alzaba.  Acostumbrada  á  la 
mortificación  de  los  ojos  insolentes  de  los 
hombres  que  la  rodeaban,  y  á  sus  requiebros, 
se  había  acostumbrado  también  á  cerrar  los  oí- 
dos y  no  alzar  la  vista. 

Este  individuo  de  que  hablamos  en  particular, 
sin  embargo,  no  se  sonreía,  ni  tenía  en  los  ojos 
ninguna  llama  impura  ni  tampoco  ningún  de- 
seo ni  pensamiento  alguno  que  puros  no  fue- 
ran, al  contemplar  á  la  infeliz  Tera,  en  el  co- 
razón ni  en  el  cerebro.  Pero  ella  no  le  advertía 
nunca,  como  va  dicho,  y  retornaba  á  su  cueva 
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con  el  repugnante  rancho  en  la  mano,  mi- 
rando sí,  entonces,  en  su  derredor,  á  sus  com- 
pañeros de  infortunio,  los  cuales  recibían  aque- 
llas miradas  como  rayos  de  sol  que  penetraran  en 
la  negrura  tenebrosa  de  sus  almas  sin  esperanza. 
Algunas  veces  se  detenía  un  momento  á  hablar, 
saludaba  á  uno,  sonreía  á  otro,  y  aun  —  cuando 
creía  que  le  habían  dado  bastante,  cosa  que  no  de- 
jaba de  ocurrir,  pues,  intencional  ó  casualmente, 
siempre  le  daba  el  repartidor  más  que  á  ninguno, 
—  entregaba  una  parte  de  su  ración  á  otro  más 
infeliz  todavía,  que  no  había  logrado  nada.  Pero 
jamás  reía  ya  como  antes,  con  su  risa  antigua 
que  llenaba  toda  la  casita  como  el  canto  argen- 
tino y  alegre  de  un  canario.  Y  aun  su  misma 
sonrisa  era  ahora  tan  triste,  tan  triste,  que  antes 
inspiraba  lástima  y  piedad  que  contento. 

Guando  se  alejaba,  elevábase  en  su  honor  un 
coro  de  alabanzas. 

—  i  Pobresita,  tan  buena,  tan  linda,  tan  gra- 
siosa ! 

Todos  hablaban  de  ella,  y  luego  volvíale  más 
amargo  y  terrible  á  todos  el  recuerdo  de  su  co- 
mún estado,  y  tornaban  á  caer  en  el  profundo 
pozo  de  su  sombrío  é  indecible  dolor. 

Tera  se  iba  á  llevar  el  rancho  á  su  madre ;  la 
cual  estaba  en  tal  estado  de  anemia  y  achaques 
que  apenas  salía,  y  esas  veces  apoyada  en  su 
hija,  y  tenía  en  ocasiones  períodos  de  indiferen- 
cia casi  rayana  de  la  idiotez  incipiente. 
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Todos  los  días  ocurría  la  misma  ó  parecida  es- 
cena y  todos  los  días  se  desarrollaba  otra  también , 
durante  la  repartición  del  rancho,  por  parte  del 
ranchero;  aunque  esta  última,  muda  en  cuanto 
á  las  palabras,  y  sólo  por  la  vista  elocuente,  no 
la  advertía  la  muchacha,  por  la  razón  repetida 
de  que  no  miraba.  Pero  la  notó  su  madre  un 
día,  en  que,  habiéndola  sacado  un  rato  Tera, 
porque  estaba  muy  débil  y  apenas  salía,  hubie- 
ron de  encontrarse  en  la  calle  á  aquel  hombre. 

De  casualidad  le  vio  la  madre  ;  y,  con  ese  ins- 
tinto peculiar  que  todas  las  madres  tienen,  algo 
le  hubo  de  observar  de  raro  en  los  ardientes  ojos 
á  aquel  militar,  que  miraba  á  Tera  con  tan 
extraña  y  dolorida  cara,  y  algo  también,  á  pesar 
del  uniforme,  que  la  recordó  al  punto  haberle  visto 
antes.  Ni  una  palabra  dijo  en  el  momento ;  si- 
guió tranquilamente  al  parecer,  pero  al  hallarse 
sola  con  su  hija  le  preguntó  si  no  había  notado 
á  un  hombre  que  las  miraba  mucho,  y  á  quien 
ella  creía  que  conocía. 

—  Casi  toos  me  miran  —  fué  la  respuesta. 
Pero  yo  no  miro  pa  nadie.  ¡  Son  tan  pesaos,  tan 
bruscotes! 

—  Pero  por  argo  te  hablo  de  éste,  hija.  ¿No 
has  notao  uno,  uno  sólo,  que  te  agüeita  distinto 
á  los  demás? 

—  No,  no  lo  he  notao.  Y  de  toos  modos,  ¿  á 
mí  qué?  —  repuso  con  indiferencia. 

— -  ¿No  te  importa?  Pues  á  mí  sí.  No  me  da 
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buena  espina  ese  hombre,  no  me  da  buena  es- 
pina ;  y  luego,  que  quisiera  sabel  quiénes... 
porque  yo  lo  he  visto  otra  ves,  seguro,  pero  no 
sé,  no  sé... 

—  ¡Ah!  —  añadió  de  pronto,  dándose  un 
golpe  en  la  frente  con  la  mano,  y  hablando  como 
para  sí.  —  ¡  Ah,  sí,  sí !  Ya  recuerdo  ¿cómo  no  ? 
¡  Er  mismo,  er  mismito!  Yo  bien  desía  :  ese 
hombre  tiene  argo  de  estraño. 

—  ¿Qué  dises,  mama?  ¿  Lo  conoses  tú  ? 

—  ¡  Baya,  que  si  lo  conosco  !  Sí,  tiene  que  ser. 
Y  tú,  tú  también  lo  conoses  ¡  va  lo  creo! 

—  ¿Yo? 

—  ¡Tú!  No  te  acuerdas  un  día,  que  estábamos 
á  la  puerta  el  portalito  cuando  teníamos  casa, 
y,  con  un  suspiro  de  dolor  añadió  Da.  Rosa,  no  te 
arrecuerdas  que  pasó  un  hombre  á  cabayo,  que 
tú  misma  me  dijiste,  dises  :  ¡qué  hombre  mas 
raro,  mamita! 

—  ¿Aquél?  ¿  Aquél  es?  ¡  Bamos,  tu  estás  aca- 
loráa..  ! 

—  Er  mismo,  legüervoá  repetil,  estoy  segu- 
rita.  Y  más  te  digo  —  poniéndose  grave,  y  dis- 
minuyéndole ya  la  momentánea  y  desusada 
animación  que  los  recuerdos,  el  esfuerzo  para  re- 
cordar, la  conversación  y  la  sorpresa  le  habían 
producido.  —  Hija,  óyelo  bien,  y  ten  cuidao  : 
ese  hombre...  está  enamorao  é  tí. 

—  ¿De  mí,  mamita?  Por  qué  dises  eso?  —  pre- 
guntó Tera  con  algún  asombro,  pero  sin  dar  en 
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modo  alguno  al  asunto  la  tremenda  importancia 
que  podía  tener.  —  No  seas  boba,  eso  no  pue 
ser. 

—  Dios  quiera  que  no  —  dijo  en  solemne 
tono  la  madre.  —  Dios  lo  quiera.  Pero  no  te 
orbides  de  esto,  que  yo  soy  bieja  y  tengo  más 
esperensia  que  tú.  Ojalá  que  me  aquiboque,  hija, 
pero  se  me  afigura  que  no. 

—  Pues  pierde  su  tiempo  cormigo  si  es  asina. 
Porque  lo  que  soy  yo,  á  naide  quiero  na  más 
que  á  Andrés,  fuera  de  mis  taitas. 

Y,  arrojándose  en  los  brazos  de  Da  Rosa  que 
la  miraba  conmovida  y  preocupada,  la  abrazó 
cariñosamente  y  la  besó,  como  si  quisiera 
ahuyentarlos  oscuros  presentimientos  que  inten- 
taban invadirla. 


Una  mañana,  después  de  haber  comido  algo  con 
Da.  Rosa  y  dos  ó  tres  mujeres  más  que  apenas 
habían  podido  atrapar  nada,  se  habían  mar- 
chado las  mujeres  y  habíase  quedado  dormida  Da. 
Rosa,  —  caso  que  muy  á  menudo  le  acontecía,  — 
cuando  vio  Tera  pasar,  por  delante  de  la  especie 
de  hueco  ó  agujero  que  formaba  la  puerta  de  la 
covacha  en  que  vivían,  a  un  hombre  de  uniforme 
que  miraba  con  cuidado  y  disimulo  hacia  adentro, 
como  espiando  si  estaba  alguien.  Algunos  minu- 
tos después,  tornó  á  pasar,  se  detuvo  un  mo- 
mento como  con  intención  de  entrar,  vaciló, 
retrocedió  y,  tras  de  haber  dado  algunos  pasos 
para  marcharse,  como  si  de  súbito  tomara  una 
resolución,  entró,  agachándose,  en  la  choza. 

Tera,  confundida  y  asustadísima  al  ver  aquello 
—  pues  dos  veces  que  habían  entrado  otros  dos 
hombres  había  sido  para  hablarle  de  cosas  y 
hacerle  proposiciones  que  ella  en  su  inocencia  no 
entendía  al  principio,  y  que,  desgraciadamente  y 
poco  ápocohabíaido  entendiendo,  y  para  retirarse 
después,  al  escuchar  su  negativa,  lanzando  jura- 
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mentos  y  amenazas  —  retrocedió  como  una  pa- 
loma amenazada,  refugiándose  tras  el  dormido 
cuerpo  de  Da.  Rosa,  al  cual  puso  de  trinchera, 
mientras  miraba  con  temerosos  ojos  al  militar. 
Este  se  había  quedado  parado  mirándola  tam- 
bién á  su  vez,  y,  lo  que  era  sumamente  extraíio, 
no  parecía  menos  agitado  que  la  propia  mu- 
chacha. 

Al  fin  de  unos  segundos  dijo  el  hombre,  con 
voz  insegura  y  la  canturria  especial  del  acento 
canario  : 

—  ¿  Me  tiene  usté  miedo? 

Estremecióse  todaTera  al oir  aquellas  palabras, 
á  la  vez  por  el  tono  con  que  eran  pronunciadas  y 
por  los  confusos  recuerdos  que  le  traían. 

—  ¿Quién  es  usté?  —  preguntó  á  su  vez. 

—  ¿  Que  quién  soy?  ¿  No  se  acuerda  de  mí,  de 
haberme  visto  ni  una  bes  ? 

—  ¿Yo?  No...  digo,  sí,  creo...  pero  ¿  qué 
es  lo  que  busca  ?  ¿  Pa  qué  ha  benío  aquí  ? 
—  interrogó  de  nuevo  ansiosamente. 

—  Cálmese,  cálmese  --  dijo  él,  que  parecía 
por  su  parte  irse  calmando  algo,  aunque  lenta- 
mente. —  Na  le  boy  á  jaser.  Ar  contrario. 
Ahora  le  diré  pa  qué  he  benío.  Pero  antes  con- 
tésteme, si  quiere,  esta  pregunta  :  ¿  Me  ha  bisto 
usté  antes,  berdá  ? 

Observándolo  entonces  con  algo  de  sorpresa  y 
curiosidad  unida  ásu  temor, 

—  Sí  —   repuso  Tera.    —    Sí...    un  medio- 
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día,   que  usté  pasó  por  casa,  y  preguntó  no  sé 
qué  cosa. 

—  ¿Yno  me  notó  usté  na  de  particular? 

—  No...  sí...  creo  que  tenía  usté  esa  misma 
miráa  que  tiene  ahora. 

Con  extraña  y  contenida  violencia,  salién- 
dosele  al  rostro  y  temblando  en  las  palabras  que 
pronunciaba,  exclamó  él  entonces  : 

—  ¿Yno  sabe  usté  por  qué  la  tenía  y  la  tengo? 

—  ¿Porqué?  —  interrogó  Tera,  aturdida  y  con- 
fusa, sin  saber  lo  que  decía. 

Fué  como  dar  media  vuelta  á  la  válvula  de  una 
caldera  cuya  agua  estuviese  en  ebullición. 

—  ¿Por  qué?  ¿  Por  qué?  —  repitió  él,  balbu- 
ceando. —  Pues...  porque  la  quería  á  usté  y 
porque  la  quiero,  la  quiero  toabía —  añadió  con 
voz  sorda,  alterada  y  empapada  de  dolor. 

Tarde,  aunque  en  seguida,  arrepintióse  Tera  de 
su  impremeditada  pregunta,  hija  de  su  sen- 
cillez y  de  sus  pocos  años.  Llena  aún  más  de 
confusión  que  antes  : 

—  ¿A  mí?  ¿  Usté?  ¿  Y  pa  eso  ha  benío  aquí,  á 
desírmelo  ?  —  exclamó  sin  saber  dónde  estaba 
parada. 

—  No,  no  he  benío  pa  eso,  no  he  benío  pa 
eso.  Pero  ya  que  ha  llegao  la  ocasión,  quería  bel 
si  no  lo  sabía,  ni  tampoco  lo  que  he  estao  su- 
friendo por  usté,  ni  si  sabe  acaso  que  desde 
entonces,  desde  que  la  vide  no  he  hecho 
más  que  pensar  y  más  pensar  en  usté,  y  padeser 
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y  ponerme  triste  y  no  haser  na  bueno.  Y  ya 
que  no  sabe  na  de  eso,  sépalo  de  una  bes  siquiera. 
¡  Cristo  !  sépalo.  Por  usté  na  más  me  he  hecho 
guerriyero,  por  estar  más  serca  de  usté ;  por  usté 
me  yaman  bobo  argunos  compañeros,  porque  no 
mato  á  nadie  que  no  tenga  armas,  ni  á  denguna 
mujel  le  hago  na,  ni  á  dengún  niño;  y  usté  me 
ha  hecho  ser  otro,  me  ha  hecho  hasta  pensar  en 
Dios,  yo,  rayos,  yo  que  tenía  er  mismísimo 
demonio  dentro  el  cuerpo  antes  de  berla. 

Como  aguas  estancadas  largo  tiempo,  á  las 
cuales  se  quitan  de  repente  las  macizas  paredes 
que  las  encerraban  y  contenían,  así  se  desbor- 
daba la  pasión  oculta  del  infeliz  en  una  inunda- 
ción de  palabras,  que  se  convertía  en  erupción 
de  lava  ardiente  al  pasar  por  sus  labios.  Oíale 
Tera  asombrada,  agrandados  los  grandes  ojos, 
algo  sobrecogida,  y  comprendiendo  confusa- 
mente que  sin  querer,  ni  conocer  apenas á  aquel 
hercúleo  y  afligido  mozo,  le  había  hecho  mucho 
mal. 

—  ¿Ya  está  entera?  ¿Ya  lo  sabe?  —  pro- 
siguió éste.  Pues  no  es  na  eso,  na.  Si  le  fuera 
á  contar  lo  que  he  padesío,  los  pensamientos  tan 
nuebos  que  se  me  han  benío  al  magín,  las  noches 
que  he  pasao  en  claro  y  los  días  que  he  pasao 
sin  saberlo  que  me  pasaba  !...  Pero  ¡  qué  rayo  ! 
no  hay  remedio.  Lo  que  siento,  digo,  no,  no  lo 
siento  tampoco,  es  que  por  usté  he  yorao  la  única 
bes  en  mi  perra  bida,  cuando  vi  en  sus  ojos  que 
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usté  no  me  quería.  Porque  ya  sé,  ya  sé  bien  que 
no  es  posible,  pero  yo  le  digo  too  esto  de  toos 
modos,  porque  no  pueo  más,  porque  ya  me  mata, 
y  porque  er  pecho  no  me  pue  resistil  tanto!... 

Si  hubiera  sido  sueño  el  deD\  Rosa,  hubiérala 
despertado  el  rumor  de  la  tempestuosa  conver- 
sación que  á  su  mismo  lado  se  sostenía.  Pero  no 
era  el  suyo  sueño,  sino  uno  de  esos  pesadísimos 
sopores  que,  á  pesar  de  que  sólo  parece  que 
se  dormita  durante  ellos,  son  mucho  más  pro- 
fundos y  difíciles  de  interrumpir  que  lo  es  el  ver- 
dadero sueño.  Varias  veces,  sin  embargo,  cuando 
alzaba  mucho  la  voz  el  desesperado  amante, 
se  había  movido  la  buena  señora,  y  aun  había 
parecido  que  iba  á  hablar  ;  pero  no  había  llegado 
á  despertarse,  y  continuaba  sumida  en  su  pro- 
fundo letargo  cuando  concluyó  de  decir  aquél  lo 
último  que  se  ha  copiado.  La  pobre  Tera,  ano- 
nadada y  confusa  como  quien  de  súbito  se  en- 
cuentra en  una  senda  extraviada,  oscura  y  soli- 
taria, rodeado  de  peligros  desconocidos,  no  sabía 
qué  decir,  ni  qué  hacer,  ni  exactamente  lo  que 
le  ocurría. 

—  Y  yo  — exclamó  por  fin,  conmovida  acaso 

—  y  yo¿  qué  culpa  tengo  de  eso? 

—  Denguna  —   contestó  él  precipitadamente 

—  denguna  más  que  tener  esa  miraa  y  esa  carita, 
y...  pero  no,  no,  tampoco,  nadie  tiene  la  curpa 
sino  yo  mismo,  yo  ó  er  demonio,  que  me  puso 
este  cariño  en  el  pecho  pa  haselme  sufrir,  sufrir 
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y  na  más  que  sufrir,  sin  esperar  na  por  lo  que 
sufro... 

Sintió  una  lástima  grandísima  al  escuchar  es- 
tas palabras,  Tera,  y,  con  compasiva  voz, 

—  ¿  Pero  por  qué,  por  qué  se  enamoró  usté  de 
mí?  ¿  por  qué,  si  yo  no  pueo  quererlo? ¿Usté  no 
sabe  que  tengo  nobio?  —  exclamó. 

—  Ya  le  he  dicho  denantes,  creo,  que  sí.  Y...  y 
todavía  más  tengo  que  hablarle  de  ese  particulal. 

—  ¿De  mi  nobio  ?  —  inquirió  ella,  nuevamente 
inquieta  y  doblemente  interesada. 

—  Der  mismo.  Y  más  le  digo  :  es  lo  princi- 
pal pa  que  he  benío. 

—  ¿Usté?  ¿De  Andrés?  ¿Qué  me  tiene  usté 
que  desir?  ¿Ha  sabio  argo  de  él  ?  —  preguntó, 
ya  ansiosa,  la  muchacha,  que  desde  la  ida  del 
hijo  de  D.  Pancho  Torres  no  había  tenido  no- 
ticias suyas. 

—  Argo  he  sabio  —  contestó,  algo  apaciguado 
de  su  anterior  agitación,  el  hombre. 

Habíanse  ido  aproximando  un  poco  los  dos 
insensiblemente  en  el  calor  é  interés  del  diálogo, 
y  ahora  estaban  ambos  casi  á  los  pies  de  Da.  Rosa. 

Tera,  ya  sin  miedo  al  isleño  —  pues  su  instinto 
le  advertía  que  nada  tenía  en  realidad  que  temer 
de  él  —  y  olvidada  de  todo  para  acordarse  sólo  de 
su  novio,  repuso  : 

—  ¿  Ha  sabio  ?  ¿  de  berdá  ?  ¡  Ay,  dígamelo,  dí- 
gamelo, por  lo  que  más  quiera!  Usté  no  es  malo,  yo 
no  pueo  quererlo,  pero  seré  su  amiga  siempre  si 
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me  lo  dise.  Usté  no  va  á  dejalme  así  sin  saberlo 
¿  berdá?  —  añadió  mirándolo  con  sus  ojos  lan- 
guidecidos y  ardientes  á  la  vez,  y  juntando,  con 
un  ademán  hermoso  y  natural,  las  delgadas 
manecitas. 

Con  un  suspiro,  que  parecía  extraño  huésped 
en  su  fuerte  y  robusto   pecho,   dijo  él  entonces  : 

—  ¡  Cómo  lo  quiere  usté  ! 

—  Pero  ¿  me  ba  á  desir  lo  que  ha  sabio  de  él 
por  fin?  —  interrumpió  ella. 

—  Aya  boy,  aya  boy. 

Hizo  una  pausa  muy  pequeña,  y  dijo: 

—  Pues  que  he  sabio  hase  poco  —  no  se  agite 
—  que  ba  á  benir. 

—  ¡  Que  ba  á  benil  I  ¡  Aquí,  al  pueblo!  pero 
¿  pa  qué  ?  ¿  á  haser  qué  ?  ¡  eso  no  pue  ser,  no  pue 
ser!  — vacilando  entre  la  sorpresa,  el  asombro 
y  la  alegría,  y  no  pudiendo  creer  lo  que  escu- 
chaba. —  ¿  Cómo  ba  á  ser  eso?  ¿Cómo  es  eso? 

—  ¿  No  lo  dije?  ¡Ya  no  me  deja  usté  hablar! 

—  Es  berdá.  Siga,  siga,  por  su  madre,  que  no 
lo  boy  á  interrumpir  más. 

El  enamorado,  que  parecía  tranquilizado  en 
la  apariencia,  aunque  tenía  un  brillo  siniestro  en 
la  mirada,  que  Tera,  en  su  confusión,  no  adver- 
tía, prosiguió  así : 

—  Pues  ba  á  benil...  porque  ha  caío  prisio- 
nero, con  su  padre. 

Atónita  quedó  Teraaloir  aquéllo,  y  como  abo- 
bada bajo  el  golpe  de  tal  sorpresa. 
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Al  notar  que  nada  le  contestaban,  prosiguió 
el  guerrillero : 

—  Así  me  lo  dijo  uno  de  la  pareja  de  esplora- 
dores  que  yegaron  hoy,  de  la  colurna  del  coro- 
nel Martines  que  fué  quien  los  lia  cogió.  Me  lo 
contó  él,  que  conosía  á  Andrés  de  antes  de  la 
guerra  y  que  más  luego  fué  y  se  metió  á  guerriyero. 
Paese  que  los  cogieron  en  er  combate  el  otro  día. 
Y  más  me  dijo  :  que  el  padre  biene  malo.  Por 
eso  lo  cogieron,  y  al  hijo  por  no  querer  desa- 
partarse de  él. 

Tera,  con  los  ojos  muy  abiertos,  seguía  escu- 
chando,muda.  ¡Prisioneros!  ¡  los  dos!  y  ¿qué  les 
harían?  ¿  qué  les  harían? 

—  Pero¿  es  berdá,  es  berdá  too  eso?  — pre- 
guntó de  pronto. 

—  ¿  Y  qué  nesesidá  tengo  yo  de  benirle  á  usté 
con  mentiras  por  gusto?  Si  no  lo  cree,  no  tendrá 
que  esperar  mucho.  No  han  de  tardar  muchos 
días  en  yegar.  Bienen  con  er  grueso  é  la  colurna. 

—  Y...  ¿  les  harán  argo  ?  —  volvió  á  interro- 
gar con  sobresalto  Tera. 

—  Con  respetibe  á  eso,  estése  tranquila.  Creo 
que  no.  Ya  se  ha  io  Weyler,  y  ahora  el  general 
Blanco  ha  dao  orden  de  no  matar  á  naide.  Estése 
tranquila,  que  na  les  harán.  Ya  la  cosa  está  muy 
diferente.  Si  hubiera  sío  hase  seis  meses,  pue 
sel...  Pero  ahora  no. 

—  Y  usté  —  saltó  de  súbito  nuevamente  la 
muchacha  —  y  usté  ¿  cómo  bino  á  desilme  eso? 
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(Viendo  la  tranquilidad,  que  casi  parecía  satisfac- 
ción, que  había  reemplazado  en  el  rostro  del  ca- 
nario á  su  primer  desesperado  aire.) 

—  Conque  esas  son  las  grasias  que  me  se  dan 
por  el  fabol  ¿  no  ?  —  respondió  éste,  oscure- 
ciéndosele de  nuevo  el  semblante. 

—  ¡  Ah!  ¡  no,  no  !  — dijo  Tera,  ya  arrepentida. 
No  me  haga  caso  ¡  si  estoy  como  loca!  Y¿  cuándo 
bendrá,  cuándo? 

—  Eso  no  sé  desirle,  pero  pronto. 

A  esta  sazón  hizo  Da.  Rosa  un  movimiento  más 
pronunciado  que  los  anteriores,  y  pareció  que 
iba  á  despertar. 

—  Pues  me  voy — dijo  bruscamente  el  visitante 
al  observar  aquello.  Se  dirigió  ala  puertecilla. 

—  ¿  Ya  se  ba?  pues  oiga:  grasias,  grasias  por 
la  notisia  —  pronunció  Tera  tímidamente...  — 
Ya  ardía  en  deseos  de  comunicársela  ásu  madre  ; 
pero  á  pesar  de  toda  su  alegría  sentíase  en  el 
fondo  grandemente  pesarosa  por  su  infeliz  y  ex- 
traño enamorado. 

Este  se  volvió  antes  de  salir,  y  su  mirada  en- 
contró la  de  Tera, que  expresaba  conmiseración  y 
bondad.  Dio  un  rugido  sordo  y  apagado  el  infeliz, 
quién  sabe  si  de  placer  ó  pena ;  luego,  dijo  con  voz 
más  sorda  aún,  inclinándose  para  pasar  por  la 
puerta  : 

—  No  hay  de  qué.  Buenas...  y...  y  grasias 
también. 

Salió  y  se  alejó  apresuradamente. 


TERCERA  PARTE 
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Aquella  noche  tardó  en  dormirse  Tera,  y,  cuando 
abrió  los  ojos,  aún  no  era  de  día.  Echada  sobre  el 
montón  de  paja  que  le  servía  de  lecho,  oyendo 
el  rumor  de  la  respiración  cansada  de  su  madre 
y  délas  otras  mujeres  que  con  ellas  vivían  y  que 
casi  la  tocaban  con  sus  cuerpos  huesosos,  púsose 
á  pensar  en  lo  que  le  había  dicho  el  repartidor 
del  rancho,  en  las  palabras  de  fuego  de  éste,  en 
su  extraña  declaración,  en  la  noticia  inesperada 
que  le  había  dado.  Sobre  todo  esto  y  muchas  cosas 
más  reflexionaba,  viendo  al  fin  cómo  eran  ver- 
daderas las  advertencias  de  Da.  Rosa,  respecto  al 
amor  de  aquel  selvático  guerrillero,  y  encon- 
trando algo  raro  que,  estando  éste  enamorado  de 
ella,  le  trajese  la  noticia  de  la  próxima  llegada 
de  su  rival,  y  no  pareciera  sentirlo  gran  cosa,  á 
juzgar  por  su  aspecto  cuando  la  daba.  Aquello 
debía  de  ser,  en  la  opinión  de  Tera,  que  él  inten- 
taba, siendo  bueno  para  con  ella,  obtener,  yaque 
no  su  amor,  su  simpatía  al  menos.  ¡  Si  hasta  pa- 
recía alegrarse  déla  venida  de  Andrés!  [Vaya 
con  el  hombre  !  ¿  Quién  lo  entendía? 

Y  al  fin  y  al  cabo  ¿  qué?  —  se  dijo,  cansada  de 
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meditaciones,  la  muchacha.  No  se  preocupó  más 
del  asunto  al  venírsele  al  pensamiento,  llenán- 
doselo todo  é  iluminando  á  sus  ojos  la  ohscuridad 
y  miseria  de  su  aposento  y  su  existencia,  el  de 
que  iba  á  venir  su  novio  muy  pronto,  é  iba  á  te- 
nerlo muy  cerca  de  ella.  ¡  Qué  bueno  !  ¿  Qué  tenía 
que  temer  ya,  estando  junto  á  él?  ¿  Qué  podrían 
hacerla,  si  hasta  la  muerte  la  hubiera  arrostrado, 
estando  con  él,  sin  miedo  alguno,  llegado  el  caso? 
De  la  causa  que  producía  esta  aproximación, 
como  mujer  al  cabo,  no  se  le  importaba  gran 
cosa :  caer  prisionero  no  era  ninguna  deshonra, 
y  no  corría  peligro  Andrés,  ni  su  padre.  La 
cuestión,  la  gran  cuestión  era  que  venían.  Ya 
no  estarían  solas  y  sin  amparo  su  madre  y 
ella. 

Con  esta  seguridad  y  alegría  en  el  alma  vio  sur- 
gir la  ahora  triste  y  siempre  divina  aurora  de 
Cuba,  alumbrando  la  soledad  desolada  de  los  cam- 
pos y  las  siniestras  y  míseras  multitudes  hacina- 
das en  las  poblaciones.  —  Aquel  día  casi  casi  le 
salió  á  la  cara  á  Tera  algo  como  un  destello  de  su 
antiguo  sonrosado  que  daba  á  su  color  moreno 
un  tinte  tan  hermoso.  Viéronla  hasta  sonreírse 
sin  tristeza;  y  cuando  fué  á  tomar  su  parte  de 
rancho,  alzó  los  ojos  al  ranchero,  que  le  tenía 
los  suyos  clavados,  y  con  profunda  emoción  y 
sorpresa  del  infeliz,  le  dio,  envueltos  en  aquella 
mirada  y  una  sonrisa  amistosa,  los  buenos  días. 
Le  estaba  agradecida  por  la  noticia  que  le  había 
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traído  y,  como  ya  no  le  temía,  se  arriesgaba  á  no 
ponerle  tan  mal  rostro  como  á  los  demás. 

El  pobre  Joaquín  le  entregó  la  roñosa  comida 
con  el  pulso  tan  tembloroso,  que  en  poco  estuvo 
que  se  derramase  toda.  Lo  cual  hubiese  dado 
lugar  á  una  horrible  escena  entre  los  que  esta- 
ban cerca,  que  se  hubieran  lanzado  en  seguida 
á  atrapar,  aunque  fuera  cubierto  de  polvo  y  su- 
ciedad, un  pedazo  de  la  vieja  y  endurecida  carne 
de  lata  ó  un  puñado  de  no  menos  endurecidos  y 
avejentados  garbanzos. 

Pero  sí  que  algo  le  tocó  á  algunos,  de  todos  mo- 
dos. Porque  —  fuese  por  distracción,  confusión 
ó  de  propósito — lo  cierto  fué  que  le  puso  Joaquín 
ración  doble  de  la  acostumbrada,  y  Tera,  por 
aquella  vez,  pudo  entregar  á  su  regreso  á  dos  ó 
tres  infelices  como  ella  algunos  bocados  más 
conque  sostenerse  éir  engañando  el  hambre. 

Cuando  llegó  junto  á  Da.  Rosa  pusiéronse  á 
comer  las  dos,  que  aquel  día  estaban  solas  por 
casualidad,  ávidamente,  como  lo  hacían  siempre 
todos  los  vecinos.  Notó  la  madre  cierto  júbilo  refle- 
jado en  los  ojos  de  Tera,  júbilo  que  no  había  obser- 
vado antes  porque  desde  el  día  anterior  había 
estado  en  un  estado  de  alelada  indiferencia,  de 
inconsciencia  casi,  en  que  á  menudo  se  quedaba 
sumida,  y  que  era  el  fruto  de  los  golpes  recibidos  y 
abstinencias  pasadas  y  presentes,  porlaancianay 
buenísima  mujer  soportadas. 

Habiéndose    reanimado  algo  con    la  comida, 
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menos  escasa  en  aquella  ocasión  que  en  otras, 
preguntó  á  Tera,  doblemente  alegre  ahora  por 
ver  aquella  reanimación  de  su  pobre  madre,  á 
quien  cuidaba  y  procuraba  alimentar  más  y  me- 
jor que  á  sí  misma,  la  causa  del  contento  que 
se  desbordaba  en  toda  la  expresión  de  sus  fac- 
ciones. 

La  muchacha,  que  estaba  desde  el  día  anterior 
rabiando  por  comunicar  á  alguien  su  secreto, 
dándola  un  beso  de  cariño  se  lo  refirió  todo,  y 
no  quedó  menos  sorprendida  Da.  Rosa  que  ella  lo 
había  estado,  por  más  que  lo  del  amor  de  Joa- 
quín no  le  extrañaba,  porque  ya  lo  conocía, 
aunque  sí  la  dejó  un  poco  preocupada. 

—  ¿Y  dises  que  pronto  están  aquí?  —  pre- 
guntó después. 

—  Prontico.  Hoy  ó  mañana  mismo,  quisas 
yeguen.  Qué  bueno ¿  eh,  mama? 

Miróla  Da.  Rosa  con  sus  ojos  apagadosy  débiles, 
y  sonrió  débilmente. 

—  Tú  no  piensas  más  que  en  lo  que  te  con- 
biene. 

Calló  y  pareció  reflexionar. 

—  Pero  —  prosiguió  —  lo  que  no  entiendo 
bien,  es  el  empeño  de  ese guerriyero  en  darte  la 
notisia. 

—  ¡  Si  de  todos  modos  lo  tenía  yo  que  saber! 
Y  él  diría,  mejor  se  la  doy  de  una  bes,  y  así  ar 
menos  tienen  que  agradeserme  argo. 

—  Pue  ser,  sí,  pue  ser —  repuso,  aún  algo  pen- 


LA    INSURRECCIÓN  211 

sativa,  la  buena  mujer.  —  Lo  que  me  alegra  — 
añadió  cambiando  de  pensamiento  y  de  tono  — 
es  que  trairán  notisias  también  de  tu  padre  y  de 
Juaniyo. 

En  tanto,  ardía  en  el  pecho  del  desgraciado 
primo  de  Ángel  Pérez  una  empeñada  y  devasta- 
dora lucha  de  pasiones  buenas  y  malas,  lucha 
que  había  tenido  alternativas,  pero  no  había  ce- 
sado desde  el  día  en  que  se  convenció  Joaquín 
finalmente  de  lo  desesperado  del  amor  que  en  mal 
hora  había  concebido.  A  veces  la  rabia  ciega  de  los 
celos  —  que  era  acaso  la  más  fuerte  de  las  partes 
beligerantes  —  le  susurraba  consejos  de  exter- 
minio y  sangrienta  venganza  que  él  escuchaba  al- 
hagado;  pero  luego  el  amor,  aquel  en  él  extraño 
amor,  realmente  puro  y  tierno  á  pesar  de  lo  ás- 
pero é  inculto  del  terreno  en  el  cual  había  echado 
tan  hondas  raíces,  le  refrescaba  el  alma  y  aquie- 
taba un  poco  con  pensamientos  de  adoración  y 
pureza  que  nunca  había  tenido... 

Entre  estas  y  otras  cosas,  tumbos  y  tropiezos, 
había  ido,  sin  embargo,  madurando  su  plan  pri- 
mitivo, un  plan  que  empezó  á  concebir  en  la 
misma  para  él  infausta  noche  en  que  su  primo 
Ángel  le  comunicara  la  existencia  de  un  rival 
correspondido  y  la  imposibilidad  completa  de 
serlo  él,  si  es  que  llegó  á  abrigar  alguna  vez  tal 
esperanza.  Por  algún  tiempo  había  abando- 
nado  Joaquín  aquel  plan,   por  no  ser   posible 
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ejecutarlo.  Pero  ahora,  próxima  la  llegada  de 
aquel  odiado  rival,  y  teniendo  en  cuenta  el  ca- 
rácter del  isleño,  su  estado,  sus  proyectos  arrin- 
conados por  inservibles  al  pronto,  pero  que  po- 
dían ser  vueltos  á  sacar  de  su  obscuridad  y 
abandono,  sumando  todos  estos  datos  podía  te- 
merse con  algún  fundamento  que  no  dieran 
resultado  bueno. 

Por  lo  pronto,  no  lo  habían  dado  malo,  sin 
embargo.  Se  había  decidido  á  avisarle  á  Tera, 
al  recibir  la  noticia  de  haber  caído  prisioneros 
D.  Pancho  Torres  y  su  hijo,  pensando  que  ese 
sería  un  buen  acto  de  política  y  diplomacia,  y 
que  como  vecinos  que  habían  sido,  aunque  por 
corto  tiempo,  no  le  extrañaría á  ella,  y  probable- 
mente le  agradaría  mucho,  que  él  la  hiciera  el 
servicio  de  anunciárselo. 

Pero  no  contaba  con  la  huéspeda  de  su  vio- 
lenta pasión.  Al  hallarse  en  presencia  del  objeto 
de  ésta  se  le  habían  agolpado  de  súbito  en  la 
memoria  todos  los  amargos  padecimientos  y  des- 
engaños que  había  pasado  ;  y  viéndola  tan  linda 
aunque  desfigurada  y  mal  vestida,  tan  pura,  tan 
distinta,  según  él  creía,  á  todas  las  demás  mujeres 
que  había  conocido,  al  oiría  preguntarle  lo  que 
quería,  no  había  podido  contenerse,  y,  aunque 
entraba  en  sus  planes  que  ella  no  supiese  nada 
de  su  amor,  se  lo  había  dicho  todo,  alentado 
quizá  por  una  esperanza  loca  —  tan  loca  como 
fué  efímera  y  pasajera. 
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No  obstante,  después  de  haber  soltado  algo  de 
aquel  peso,  comunicándoselo  á  ella,  se  sintió  re- 
lativamente más  calmado  y  había  podido  darle 
cuenta  délo  que  se  había  propuesto  decirle.  Pero, 
luego  que  la  dejó,  habíanle  vuelto  con  más  furia 
aún  sus  antiguos  celos  y  desesperaciones,  y, 
lenta,  pero  seguramente,  iban  convirtiéndose  en 
su  espíritu,  los  vagos  proyectos  que  hacía  algún 
tiempo  acariciaba,  en  planes  fijos  y  resueltos. 

Que  venían  el  padre  y  el  hijo  era  seguro  :  así, 
al  menos,  se  lo  había  comunicado  á  Joaquín  su 
compañero,  dándole  seguridad  de  ello,  y  de  que 
vendrían  pronto  :  dentro  de  tres  días  á  todo 
tirar.  D.  Francisco,  decía,  estaba  bastante  en- 
fermo, había  cogido  unas  fiebres  que  no  había 
forma  que  se  le  quitaran;  había  enflaquecido  y 
desmejorado  mucho. 

Lo  que  ignoraban  los  dos  prisioneros  era  que 
en  el  pueblo,  además  de  Tera  y  su  madre,  había 
también  un  tercero  que  podía  ser  un  tercero  en 
discordia  ;  que  probablemente  se  tendrían  que 
encontrar  ;  y  sabe  Dios  lo  que  de  este  encuentro 
resultaría. 

Pensando  en  todo  esto,  se  le  pasaron  dos  días 
á  nuestro  fiero  enamorado  sin  que  cambiara 
durante  ellos  una  palabra  más  con  la  muchacha, 
si  no  eran  los  buenos  días  y  las  buenas  tardes. 
Lo  que  más  le  escocía  y  más  y  más  lo  desazo- 
naba, era  el  haberle  comunicado  el  secreto  de 
su  pasión,  ahora   que  veía  que  de  nada  le  había 
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servido,  mas  que  para  ponerle  en  peor  posición 
de  la  en  que  estaba,  y  al  descubierto  y  sin 
defensa. 

Pero  poco  más  habían  de  durar  yalas  dudas  y 
cavilaciones  de  una  y  otra  parte.  La  columna  del 
coronel  Martínez,  que  era  esperada  con  ansie- 
dad creciente,  aunque  por  diversos  motivos,  por 
distintas  personas,  debía  estar  para  llegar  de  un 
día  á  otro. 


Dos  más  pasaron,  no  obstante,  y  no  fué  hasta 
la  tarde  del  tercero  cuando  Tera,  que  en  aque- 
llos momentos  salía,  para  ir  al  bohío  de  al  lado, 
por  el  mezquino  agujero  que  era  la  puerta  del 
suyo,  se  vio  de  pronto  á  Andrés  —  el  cual  había 
averiguado  en  seguida  dónde  estaba  ella,  y  lle- 
gaba en  aquel  instante  —  á  menos  de  tres  pasos  . 
Dio  uno  atrás,  sorprendida  y  dichosa.  Entró  él. 

—  ¡Andrés!   —  exclamó  ella. 

Ycomosi  no  pudieran  creer  que  estaban  al  fin, 
realmente,  uno  frente  al  otro,  ambos  se  miraron 
asombrados. 

—  ¡Andrés! 

—  ¡Tera!  —  pronunció  solo,  con  acento  que. 
era  un  poema  de  asombro  y  dolor,  el  novio. 

Quedáronse  perplejos  un  segundo. 

—  Tera,  Tera,  ¿  eres  tú  ?  —  No  se  atrevía  á 
reconocerla  en  aquel  estado. 

—  Yo  soy,  sí,  Andrés,  yo  soy;  por  fin,  ¡ay, 
mi  madre !  por  fin  te  beo  ! 

Se  habían  aproximado.  Juntáronse  sus  ma- 
nos sin  saberlo,  tras  de  sus  manos  sus  labios,  y 
allí,  en  medio  del  horror  del  hambre  y    de  la 
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muerte,  su  primer  beso  como  que  adquirió  algo 
de  la  solemnidad  del  dolor  que  les  rodeaba. 

Quedaron  un  momento  mudos,  cogidos  de  las 
manos,  sin  palabras  con  que  expresar  sus  senti- 
mientos. Luego  se  sentaron  muy  cerca  uno  de 
otro. 

Él  la  miró,  la  miró  sin  abrir  boca,  con  ojos 
llenos  de  lágrimas,  de  pasión,  de  piedad  inde- 
cible... 

—  ¡  Pobre,  pobre  Tera !  ¿  Será  posible?  ¡  Pobre ! 

—  No  sabía  decir  más. 

—  Parescootra¿berdá?  —  dijo  Tera  —  ayer 
no  comí  na  ¿  tú  sabes  ?  to  se  lo  di  á  la  señora 
esa  del  otro  cuarto,  que  tiene  tres  hijitos  mu- 
riéndosele  y  no  tenía  na  que  darles,  por  eso.  Pero 
no  importa:  ahora  que  estás  tú  aquí  me  boya 
poner  gorda,  gorda:  era  por  eso,  de  tanto  pen- 
sar. Pero  ya  no  te  bas  á  separal  más  de  mí  ¿  no 
es  berdá,  Andrés? 

El  seguía  mirando,  sin  contestar,  inmóvil,  aton- 
tado por  la  pena  y  la  sorpresa,  aquella  boquita 
consumida,  las  manecitas  huesosas,  el  cuerpo 
flaco. 

—  ¿Por qué  te  pusieron  así,  Tera? ¿Por  qué  te 
han  hecho  esto  ?  ¡  Ah,  Dios !  ¿  qué  has  hecho  tú? 

—  gimió  desesperado,  casi  desvariando. 

—  Toy  muy  flaca,  sí,  muy  flaca,  de  debilidá  — 
Pero  hay  otras  que  le  dan  menos.  —  ¿Toy muy 
fea,  Andrés? —  Con  los  ojos  brillantes  de  ansie- 
dad se  le  aproximó  más,  rozándose  casi  sus  caras. 
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—  No,  no,  fea  no,  más  linda  que  antes,  más 
linda —  Y  contemplaba  el  hermoso  rostro  de  vir- 
gen mártir  con  apasionada  y  dolorida  admiración. 

—  Pero  ¡  qué  desmejoraa,  que  delgaducha,  Dios 
santo  !  ¡  Mi  pobre  Tera  !  ¡Mi  bida  ! 

Besóla  una  mano,  como  si  fuera  la  de  una 
santa. 

—  I  Ay,  Birgen  !  —  dijo  ella  —  j  ay,  mi  ma- 
dre !  ¡Cuánto  tiempo  padesiendo!  Pero  ya  esta- 
mos juntos  otra  bes. . . .  ¿  Me  quieres,  Andrés,  me 
quieres  mucho?  —  preguntó  de  repente,  como 
antes,  en  los  días  en  que  tenían  sol  y  alegría,  y 
verdura  en  los  campos  y  guateques  en  el  bohío. 

—  Mucho,  mucho,  más  que  nunca.  —  Miró  en 
derredor.  Calló,  oprimido,  serio. 

—  ¡  Qué  cuarto  !  ¡  Qué  basura  !  Y  á  Da.  Rosa, 
también  la  han  metió  en  esto  ? 

—  También,  también.  ¡Ah,  tú  no  sabes!  — 
respondió  ella,  contristándole  más  que  su  pro- 
pia infelicidad  la  mención  de  la  infelicidad  de  su 
madre.  —  j  Pobre  mamita  !  ¡  A  su  edá! 

Él  no  maldecía  ya,  reconcentrada  y  enmudecida 
su  tribulación. 

—  ¿Y  aónde  estáeya?  Aónde  ha  ido? 

—  Aquí  ar  lao  stá,  consolando  á  la  señora  é 
los  tres  hijitos  que  se  le  murió  uno  de  debilidá 
ayer.  Esa  también  tiene  er  marío  en  la  guerra... 
¡  Ah,  mírala,  aquis  tá! 

Volvióse  Andrés,  y  vio  á  Da.  Rosa,  hecha  una 
lástima.  Se  levantó  casi  tambaleándose. 

13 
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—  I  Da.  Rosa,  mi  madre  ! 

—  ¡  Ya  llegaste,  Andrés  !  —  débilmente  re- 
puso la  guajira,  demasiado  extenuada  para  poder 
sorprenderse  ya  ni  excitarse.  —  Ben  acá,  hijo, 
dame  un  abraso.  —  Y  lo  abrazó  como  si  real- 
mente hubiera  sido  un  hijo  suyo. 

—  ¡  Tanto  tiempo,  tanto,  y  tantas  cosas  !  ¡  Ay, 
Dios  !  ¿Y  tu    padre? 

—  A  la  enfemería  lo  han  yebao  por  ahora. 
Á  mí  me  han  dejao  libre  entro  er  pueblo,  pero 
no  pueo  salir  de  la  sona  é  curtivo  por  ahora. 
Pero  aquí  no  se  pue  bibir.  Esto  es  desmasiao 
atrós. 

—  Desmasiao,  hijo,  desmasiao.  —  Hablaba 
jadeante,  medio  distraída,  cansada.  Sentóse,  ayu- 
dada por  los  novios. 

—  ¿Y  tú?  —  prosiguió  después.  —  Tú  no 
estás  tancambiao  como  nosotras. 

—  En  el  campo,  cuando  no  se  come,  se  respira 
aire  libre  —  dijo  él. 

—  ¡  Es  berdá,  esberdá! 

Quedócon  la  vista  errante.  Los  dos  jóvenes  que- 
daron de  pie,  observándola. 

—  ¡Pobre  mamita!  — dijo  Tera,  bajando  la 
voz.  —  ¡  Cómo  la  han  tratao!  En  la  guerra  no  se 
tiene  compasión  con  nadie,  con  nadie... 

La  madre  oyó  las  últimas  palabras  y  tornó  los 
ojos  á  ellos. 

—  Y  tú ,  Andrés,  —  prosiguió  después  de  descan- 
sar un  momento  —  y  tú  ¿  no  cuentas  na?  A  ber 
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arrímense,  siéntense.  ¿  Qué  tal  están  Juaniyo  y 
su  padre?  ¿  Dónde  los  dejaste? 

Era  lo  único  que  hondamente  le  interesaba  ya. 

Tera  se  sentó.  Para  Andrés  no  quedaba 
asiento. 

—  Buenos  —  repuso  éste  —  buenos,  aya  los 
dejé  :Eyos  no  saben  toabía  esto  de  ustedes.  Ojalá 
que  no  lo  sepan  tampoco. 

—  ¿Y  tienen  de  too?  ¿No  les  farta  na, 
Andrés? 

—  No,  no  farta...  cuando  hay.  ¡  Pa  lo  que  se 
ocupan  aya  de  estar  bien  ó  estar  mal ! 

—  Y  Juaniyo  —  preguntó  Tera  —  y  taita  ¿  no 
hanenflaquesío?  ¿.  No  se  han  desmejorao? ¿Están 
contentos  ? 

—  Ayí  en  habiendo  un  puñao  é  buniatos  pa 
comel  v  otro  puñao  é  munisiones  pa  la  canana, 
siempre  está  uno  contento  —  dijo  él,  que  nunca 
antes  matara  una  hormiga,  con  acento  natural 
y  convencido. 

Callaron  los  tres. 

—  Pero  aquí,  ¡  ah,  qué  barbaridá !  —  exclamó 
Andrés  de  nuevo,  todavíaespantado. —  ¡  Si  yo  sé 
esto!...  debían  haber  benío  toos  ustés  con  nos- 
otros! 

—  Pero  —  repuso  á  su  vez  la  anciana  —  ¿  quién 
iba  á  creer  entonses  que  habíamos  de  yegar  á 
esto? 

Tras  de  un  instante  de  penoso  y  elocuente  si- 
lencio, 
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—  Bueno  —  dijo  Da.  Rosa,  hablando  casi  con 
trabajo  —  y  tú  ¿  qué  piensas  hasel? 

—  ¿Yo? — repuso  con  vehemencia  el  mucha- 
cho. —  Pues  largarme  de  aquí  si  pueo  en  cuanto 
me  dejen  libre  de  salir  de  la  son  a,  pero  uste- 
des tienen  que  benir  también  con  nosotros,  si 
nos  bamos,  con  taita  y  yo.  Aquí  no  me  quedo, 
ni  las  dejo  á  ustedes  ya  en  cuanto  pueda —  aña- 
dió, poseído  de  una  resolución  desesperada. 

Da.  Rosa  quedóse  un  momento  pensando. 

—  Habla  bajo,  hijo,  habla  bajo,  que  no  estás 
en  Cuba  libre  y  pue  haber  quien  oiga  y  quien 
agüeite.  En  eso  que  dises  había  yo  pensao  mucho, 
por  barios motibos¿  tú  sabes?  sino  que  no  tengo 
ánimo  pa  haser  na. 

—  Pero  ¿  y  á  dónde  íbamos  á  ir?  —  preguntó 
Tera.  —  Si  casi  too  está  igual. . . 

—  Dondequiera.  — ¡  Quién  sabe  !  Otro  pueblo 
quisas  esté  argo  mejor. 

—  ¿Y  tu  padre?  —  dijo  Da.  Rosa. 

—  Mi  padre  pue  andar,  y  ér  mismo  me  lo  dijo 
cuando  entramos  y  bió  argo  de  too  esto.  Díseme  : 
hijo,  si  no  nos  bamos  pronto  de  aquí,  me  muero. 

En  aquellos  momentos  un  rayo  de  sol  se  entró 
por  la  gacha  puerta  del  bohío.  Era  uno  de  los  úl- 
timos del  sol  de  aquel  día,  que  ya  se  ocultaba. 

—  Mamita,  ya  es  la  hora  de  comer  —  exclamó 
Tera. 

Se  había  acostumbrado  ya  á  aquel  reloj,  que 
otro  no  había. 
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—  Yo  me  boy  ahora  pal  Hospital,  donde  está 
taita  —  dijo  Andrés.  —  Boy  á  ber  cómo  está. 

—  Sí,  sí  —  apoyó  la  madre.  —  Bes  cuanto 
antes.  Mañana  iremos  nosotros,  que  hoy  ya  no 
dejan.  ¿Y  tú  bibesayíenel  hospital  también? 

—  Ayíme  dejan  quedarme  por  la  noche,  unas 
beses  dormiré  en  el  suelo,  otras  en  un  corchón  y 
otras  sin  na,  y  me  darán  rancho  cuando  lo  haya 
como  á  toos.  Cuídese,  Da.  Rosa ;  Tera,  cuídala 
bien,  y  cuídate  tú,  mi  alma! 

Unió  á  la  madre  y  álahija  en  un  solo  abrazo, 
y,  con  ojos  secos  y  el  corazón  empapado  en  lágri- 
mas de  angustia,  huyó  en  dirección  al  Hospital 
por  entre  las  estrechas  callejuelas,  bajando  los 
párpados  para  no  mirar,  y  sin  poder  cerrarse  los 
oídos  para  que  no  le  entrase  por  ellos  el  aire  me- 
fítico cargado  de  sollozos,  imprecaciones  y  ge- 
midos. 


De  repente  se  sintió  detenido. 

Alzóla  vista,  y  vio  delante  de  él  plantada  la  fi- 
gura rústica  y  fornida  de  Joaquín,  el  guerrillero, 
iluminado  el  rostro  por  la  llama  de  ira  que  le 
ardía  en  los  ojos  pequeñuelos. 

—  ¿  Pa  onde  bausté?  —  preguntó  elcanario, 
sin  saber  lo  que  decía,  y  queriendo  buscar 
querella  de  cualquier  manera. 

Y  al  mismo  tiempo  le  cerraba  el  paso,  en  acti- 
tud provocativa  yde  matón  resuelto. 

—  ¿Que  pa  onde  boy? —  repuso  Andrés,  lleno 
de  sorpresa  y  contrariado. — ¿  Y  á  usté  qué  le 
importa? 

—  Mucho  :  más  délo  que  usté  se  figura.  — ¿No 
me  conose? 

—  ¿  De  aónde  lo  boy  á  conosel?  Baya  :  ¿qué 
es  lo  que  quiere? 

Y  se  quedó  también  plantado  á  su  vez,  deci- 
dido á  averiguar  qué  tenía  que  ver  con  él  aquel 
hombre  á  quien  nunca  había  visto,  y  qué  motivo 
para  preguntarle  adonde  iba. 

Esto  era  lo  que  buscaba  el  otro  ;  y  ambos  que- 
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daron  un  instante  mirándose  frente  á  frente,  el 
uno  con  irritado  asombro,  Joaquín  con  rencor  sa- 
ñudo y  concentrado. 

—  ¿  Qué  es  lo  que  busca?  Bamos,  de  una  bes, 
¿  por  qué  me  para  así,  sin  más  ni  más?  ¿  Yo 
qué  tengo  que  ber  con  usté? 

—  Más  de  lo  que  se  figura  —  repitió  la  voz  en- 
ronquencida. 

-i  Yo? 

Echando  hacia  atrás  la  cara  con  aire  imper- 
tinente é  insultante,  dijo  entonces  el  rival  : 

—  ¿Usté  es  el  nobio  de  una  muchacha  que 
le  disen  Tera? 

Al  grado  más  alto  del  termómetro  de  su  sor- 
presa subió  de  un  golpe  el  mercurio  en  el  pecho 
de  Andrés.  Pero  reponiéndose  algo,  aunque  sin 
comprender  qué  tuviera  que  ver  aquel  bestia  con 
su  Tera,  repuso  fríamente  : 

—  Sí,  señor,  yo  soy  en  cuerpo  y  arma.  —  ¿  Qué 
se  le  ofresía  ? 

—  Desirle  á  usté  dos  palabritas  na  más  — 
contestó  el  otro. 

—  Pues  ya  las  está  disiendo. 

Quedóse  un  momento  el  mocetón  confundido 
al  ver  la  serenidad  de  Andrés,  y  un  poco  sor- 
prendido por  la  inesperada  rapidez  con  que  se  le 
abría  la  puerta  para  que  saliera  sin  vacilar  por 
ella  á  terreno  despejado  y  limpio.  Y  le  aconteció, 
á  pesar  de  estar  tan  preparado  y  decidido,  per- 
manecer unos  instantes  sin  saber  cómo  empezar, 


224  LA    INSURRECCIÓN 

acaso  de  tantas  cosas  como  hubiera  dicho  y  tanta 
hiél  y  amargura  como  hubiera  tenido  que  sacar 
con  ellas. 

Con  los  ojos  solamente,  y  en  un  segundo,  le 
dijo  á  Andrés  lo  que  le  pasaba,  y  de  tan  claro 
modo,  que  bien  pudo  entenderlo  el  rival  afor- 
tunado; pero  no  lo  entendió  ó  no  quiso,  y  tornó 
á  decir  : 

—  ¡  Baya,  ya  los  ta  disiendo,  ó  me  boy! 

—  Pues  ha  de  saber  usté  —  dijo  precipitada- 
mente el  otro,  como  si  una  de  las  furiosas  olas  de 
contenida  rabia  que  le  azotaban  el  pecho  hubié- 
rale  subido  á  la  garganta  amenazando  ahogarlo 
—  pues  ha  de  saber  que...  yo  también  la 
quiero. 

Aquí  quedó  Andrés  como  quien  ve  visiones. 
Jamás  se  le  hubiera  ocurrido  á  él  ni  á  ninguna 
otra  persona,  que  aquel  animalote  pudiera  ena- 
morarse de  nadie.  Su  primer  sentimiento  pro- 
fundo, avasallador,  instantáneo,  fué,  pues,  de 
asombro ;  de  modo  que,  con  voz  y  expresión  de 
ingenua  y  profunda  extrañeza,  que  llegó,  sin  em- 
bargo, como  la  más  sangrienta  ofensa  al  alma 
de  aquel  á  quien  la  palabra  iba  dirigida,  exclamó 
mirándolo  : 

—  ¡Usté! 

—  ¡Sí,  yo,  rayos,  yo!  ¿Yqué?  ¿Qué  se  figura 
usté?  Yo¿  ya  lo  sabe?  Yo  mismito,  y  por  eso  lo  he 
parao,pa desirle  eso  y  que  eya  no  ha  de  ser  suya 
sino  mía  ¿oye?  ¡  mía  !  Y  si  quiere  argo,  abise. 
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Las  pasiones  más  salvajes  brillábanle  en  los 
inyectados  ojos  al  decir  esto.  Andrés  dio  un  paso 
atrás,  como  si  viese  una  bestia  feroz;  y  reem- 
plazando ala  carrera  en  su  corazón  la  indigna- 
ción y  el  coraje  á  la  sorpresa,  subióle  al  rostro 
una  oleada  de  sangre  y,  con  acento  esta  vez  de 
indecible,  iracundo  desprecio,  y  mirada  más 
desdeñosa  todavía, 

—  ¿De  usté ?  —  le  dijo  —  ¿de  usté ?  Es  usté 
desmasiao  ruin  pa  que  eya  lo  puea  mirar  si- 
quiera. 

—  ¿Ruin?  —  rugió  el  isleño,  ya  loco  de  ren- 
cor é  ira.  —  Pues  así,  ruin  me  ba  á  tener  que  que- 
rer eya,  y  así,  ruin  y  too  no  lo  considero  á  usté 
diño  sino  pa  aplastarlo  con  la  punta  er  pie.  Así, 
—  é  hizo  ademán  de  triturarlo  bajo  la  ancha  suela 
de  suzapatote  de  cuero. 

—  Quisiera  berlo  —  contestó  Andrés,  casi  en 
el  mismo  estado  de  furia  que  su  contrincante. 

—  Pues  cuando  quiera  se  lo  pueo  probal. 

—  Pa  luego  es  tarde. 

E  hizo  á  su  vez  ademán  de  echar  mano  al  ma- 
chete que  aún  llevaba  pendiente  de  la  cintura. 

Pero  Joaquín  no  se  movió  siquiera.  Volvió  la 
cabeza,  mirando  á  un  lado  y  otro.  En  la  oscuri- 
dad que  ya  se  había  extendido,  veíanse  cruzar 
siluetas  vagorosas  de  reconcentrados  que  se  diri- 
gían á  ver  si  atrapaban  algo  que  engullir,  y  al- 
gunos oficiales  y  soldados  que  pasaban.  El  fiero 
enamorado    volvió  la  vista  á    Andrés,    y    con 

13* 


226  LA    INSURRECCIÓN 

la  aparente  calma  suya,  que  á  menudo,  como 
entonces,  envolvía  una  tempestad,  extendió  el 
brazo  y  dijo  : 

—  Guárdese  eso.  Ahora  no  puedo. 

—  ¿No  puede?  —  preguntó  Andrés,  mirán- 
dolo con  desconfianza,   aún  sacudido   de    enojo. 

—  No  pueo  pelear  aquí,  porque  si  no  me  pren- 
den y  me  castigan.  Tengo  que  repartil  el  rancho. 
¡  Ojalá  que  pudiera  !  Espéreme  mañana  á  la  salía 
er  pueblo,  al  aclaral,  si  es  hombre. 

—  Argo  más  que  usté  —  repuso,  de  nuevo 
enfurecido,  Andrés. — Ya  se  lo  probaré,  arrastrao, 
ya  que  ahora  no  quiere.  Cuando  guste. 

—  Pues  mañana.  —  Había  vuelto  á  adquirir 
su  extraño  dominio  de  sí  mismo  :  había  conse- 
guido ya  lo  que  deseaba.  —  O  usté  ó  yo —  agre- 
gó. —  Los  dos  juntos  no.  O  usté,  ó  yo  —  añadió 
aún,  alejándose  ya. 

—  Sí,  ó  usté  ó  yo,  ya  lo  veremos  —  repitió 
el  muchacho,  envainando  el  machete.  —  ¡Ah, 
canaya !  ¡Querer  enamorar  á  Tera!...  Pero  ¡y 
taita !  ¡  Lo  había  olbidao  ! 

En  efecto,  no  se  había  acordado  de  que  quizás 
lo  necesitaría  y  estaría  aguardando,  ni  de  que  él 
tenía  que  comer  también,  pues  apenas  había  pro- 
bado bocado.  —  Apresurando  el  paso,  pronto 
llegó  al  Hospital,  y  se  entró  en  él,  en  busca  de  su 
padre. 


Hallábase  éste  en  condición  muy  distinta,  de 
espíritu  y  de  cuerpo,  de  aquella  en  quehabitual- 
mente  se  encontrara  antes  de  enfermarse ; 
aunque  fuera  satisfactorio  casi,  aquel  su  estado, 
puesto  en  comparación  con  el  de  las  tres  cuartas 
partes  de  los  infelices  que  llenaban  el  pequeño 
pueblo.  Había  enflaquecido  bastante  Torres,  y 
parecía  mucho  más  viejo,  contribuyendo  á  esto 
las  crecidas  barbas  y  miserables  ropas  que  llevaba 
y  las  rudezas  y  penalidades  de  la  guerra,  que  había 
sufrido.  Su  antiguo  carácter  chancero  y  so- 
carrón había  cambiado  bastante,  por  más  que 
acaso  no  fuera  radical  y  definitivo  este  cambio, 
sino  fruto  en  sazón  ahora,  pero  de  poca  vida,  de 
su  propia  enfermedad,  en  injerto  con  sus  cavi- 
laciones. Porque  D.  Pancho  parecía  haberse 
vuelto  pensativo.  A  menudo  se  ensimismaba,  su- 
mido al  parecer  en  tenebrosos  pensamientos  que 
le  subían  al  cerebro,  y  Andrés,  aunque  no  gran 
observador,  había  concluido  por  echar  de  ver  y 
extrañar  algo  estas  meditaciones  cuya  causa 
obstinadamente  le  ocultaba  su  padre. 

Creía  el  hijo  haber  notado  también  que   aquel 
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cambio  de  carácter  databa  de  no  muy  lejana 
fecha,  y  de  unos  misteriosos  secreteos  que  en 
el  campamento  había  solido  tener  D.  Francisco 
con  Ángel  Pérez,  su  antiguo  vecino.  El  asunto 
de  estos  secreteos  era  un  enigma  para  Andrés. 

Lo  cierto  era  que  tenía  cosas  raras  su  taita 
desde  entonces  ;  sobre  todo,  su  afán  inesperado 
y  súbito  de  llegar  al  pueblo  pronto...  Y  aunque 
esto  ya  se  podía  explicar  por  Tera  y  Da.  Rosa  que 
en  él  estaban,  lo  curioso  del  caso  era  que  ni  una 
vez  le  había  preguntado  á  su  vastago  por  ellas 
ni  se  había  ocupado  para  nada  de  las  mismas 
estando  ya  cerca  de  ellas,  sino  que  parecía  su- 
mido más  y  más  en  un  pensamiento  fijo  y  oculto. 

Cuando  llegó  Andrés  aquella  noche  á  donde 
él  estaba,  lo  encontró,  no  acostado,  sino  paseán- 
dose á  un  lado  y  otro  enfrente  de  la  cama.  Las 
de  ambos  lados  se  hallaban  á  la  sazón  vacías  de 
enfermos.  El  médico  no  había  de  venir  ya  hasta 
el  día  siguiente,  y  D.  Pancho,  que  estaba  en  aquel 
momento  algo  mejor,  no  se  hallaba  en  la  cama, 
y  aprovechábase  del  permiso  que  tenía,  para 
moverse  un  poco. 

El  aposento  era  bastante  sucio  y  estrecho,  de 
madera  con  tilas  de  lechos,  vacíos  muchos  de  ellos 
y  otros  con  enfermos,  los  más  ó  todos  dormidos 
ó  adormilados,  y  estaba  alumbrado  escasamente 
el  conjunto  por  dos  faroles  de  gas  colgados  del 
techo.  D.  Francisco  tenía  en  aquella  ocasión 
el  aspecto  preocupado  é  inquieto  que  ya  se  iba 
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haciendo  casi  habitual  en  él,  y,  en  cuanto  atisbo 
al  muchacho  que  llegaba,  pareció  tomar  una  re- 
solución de  decirle  algo  que  tenía  guardado; 
porque  se  le  quedó  mirando  fijamente,  de  pie 
delante  de  él. 

Pero  no  llegó  á  abrir  la  boca;  y  Andrés,  que 
tenía  también  por  otra  parte  sus  motivos  para 
no  estar  muy  ligero  de  carga  y  alegre  de  cora- 
zón, sin  reparar  en  la  cara  del  anciano  le  pre- 
guntó, bajando  la  voz  para  no  despertar  á  los 
dormidos   : 

—  ¿Ya  comió? 

—  Ya  —  fué  la  respuesta  —  ¿  y  tú  ? 

—  Toabía.  A  eso  boy  ahora.  Quería  ber  antes 
si  tenía  nesesidáde  argo. 

—  De  na  en  este  momento. 

—  Pues  entonses,  boy  en  un  sarto  y  güerbo. 
Dio  algunos  pasos  para  salir.  D.  Pancho,  que 

parecía  indeciso  y  como  medroso  de  preguntar 
algo, 

—  ¡  Ah!  Oye,  Andrés,  basa  comer  ahora  ¿  no? 
—  le  preguntó  para  que  retrocediera. 

Lo  cual  hizo  en  efecto  éste. 

—  ¿No  se  lo  he  dicho?  Sí.  ¿Deseaba  argo? 

—  No,  no,  na,  naitica.  Bete  ácomel. 

Fuese  de  nuevo  Andrés,  algo  extrañado,  y  el 
padre  quedó  midiendo  con  sus  pasos  el  pavi- 
mento de  la  enfermería. 

Cuando  retornó  el  muchacho,  aún  seguía 
D.  Pancho  su  paseo,  y  lo  siguió  por  algunos  mi- 
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ñutos  más.  Tras  de  los  cuales  se  volvió  y  pre- 
guntó, fingiendo  indiferencia  : 

—  ¿Ya  comiste?  ¿Te  dio  bastante  comida  el 
ranchero? 

—  ¿Qué  ranchero?  ¿El  de  los  reconsentra- 
dos?  No  ;  ¿  usté  no  sabía  que  yo  comía  aquí  en 
el  Hospital? 

—  ¿Aquí?...  ¡Ah,  sí!  Entonses...  entonses... 
no  conoses  al  ranchero  ¿no? ¿no  lo   has    bisto? 

Tan  extraña  ansiedad  se  delataba  en  la  voz  y 
el  aspecto  de  D.  Francisco  al  hacer  esta  simple 
pregunta,  que,  lleno  de  asombro,  lo  miró  Andrés 
para  adivinar  por  su  semblante  la  intención  de 
su  frase.  Instantáneamente  se  le  ocurrió  al 
último  que  su  padre  se  la  dirigía  por  el  encuen- 
tro que  acababa  él,  Andrés,  de  tener ;  pero  en 
seguida  comprendió  que  no  era  posible  que  ya 
hubiese  llegado  á  su  noticia. 

—  Como  conoserlo  —  repuso,  embarazado 
sin  embargo,  y  no  queriendo  mentir  sin  necesi- 
dad —  como  conoserlo,  sí  lo  conosco.  ¿Por  qué 
lo  dise  ? 

—  ¿Yo?  Pol  na.  Una  pregunta.  ¿Y  te  ha 
hablao? 

—  Sí. 

—  ¿Sí?  —  Y  la  expresión  ansiosa  del  rostro 
de  Torres  subió  de  punto.  Y¿  qué  te  ha  dicho? 
¿Na  de  particulal? 

—  Na.¿  Qué  me  iba  á  desil? 

Pero   el  embarazo  de   Andrés  le  vendió,   ha- 
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ciendo    al  padre  atribuir    aquél  á    otra   causa. 

—  Bamos,  tú  me  ocurtas  argo  —  dijo  arri- 
mándose y  poniendo  una  manaza  en  el  hombro 
á  Andrés,  que  se  había  sentado  sobre  la  cama. 
—  Si  te  ha  pasao  arguna  cosa,  cuéntamela,  hijo, 
cuéntamela,  que  no's  ta  bien  eso  de  ocultar  na 
á  su  padre. 

Turbóse  más  Andrés,  vacilando  en  hablar.  No 
estaba  acostumbrado  á  mentir  ni  engañar  jamás 
á  D.  Francisco,  á  quien  siempre  había  comu- 
nicado todos  sus  pensamientos  y  que  era  un 
amigo  mayor,  experimentado  y  cariñoso,  para  su 
hijo.  Dudaba  éste,  sin  embargo,  que  si  le 
confesaba  su  reciente  conversación  con  el  gue- 
rrillero, no  fuera  á  querer  impedir  que  se  en- 
contrasen al  siguiente  día ;  y  este  era  el  único 
motivo  que  le  sujetaba  para  no  referírselo  todo. 
Por  ello  permaneció  con  la  cabeza  baja,  cortado  y 
confuso,  y  D.  Pancho,  ansioso  y  preocupado  á  su 
vez,  quedó  observándole. 

—  Andrés...  —  dijo  luego. 

Y  lo  sacudió  suavemente  por  los  hombros. 
Andrés  alzó  la  cabeza. 

—  Mande. 

—  Mira,  hijo,  á  tí  te  ha  pasao  argo,  ya  te  lo 
he  dicho,  no  lo  has  podio  ocurtar,  con  el  ranchero. 
Tú  nunca  me  has  ocurtao  á  mí  na,  porque  sa- 
bías bien  que  yo  no  te  hasía  na  y  siempre  te  daba 
consejos  pa  que  Insieras  lo  que  debías  hasel  en 
toas  las  cuestiones.  Cuéntame,  hijo,  cuéntame, 
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que  yo  te  prometo  que,  sea  lo  que  sea,  no  haré 
más  que  haser  lo  que  he  hecho  siempre.  Ahora 
que  estamos  solos,  cuéntamelo. 

Andrés  parecía  hacer  esfuerzos  y  luchar  con- 
sigo mismo.  De  súbito  pareció  tomar  una  deter- 
minación. Sí,  no  debía  engañarlo,  y  menos,  malo 
como  estaba.  Y  después  de  todo  ¿  qué  ?  él  no  lo 
iba  á  hacer  quedar  mal  de  ningún  modo  :  era 
muy  puntilloso  en  esas  cuestiones,  siempre  le 
había  oído  decir  acerca  de  esos  asuntos  que  el 
padre  no  debe  nunca  hacer  quedar  mal  al  hijo. 
Se  lo  contaría,  pues,  ¿  porqué  no?  Ya  él  le  había 
prometido  que  no  haría  más  que  aconsejarlo, 
fuera  lo  que  fuera,  y  á  él,  á  Andrés,  le  quedaba 
el  recurso  de  hacer  otra  cosa,  si  lo  creía  mejor. 

—  Pues  sí,  se  lo  boy  á  contar  á  usté  ¡  qué 
diablos!  Ya  soy  bastante  hombre pa  saber  lo  que 
debo  hasel  y  no  me  ba  á  impedir  que  lo  haga, 
cuando  no  está  bien  otra  cosa. 

—  |  Claro!  —  dijo  gravemente  D.  Pancho.  — 
Pero  ¿cuál  es  la  cosa?  A  ber,  dime. 

En  la  única  silla  que  allí  había  sentóse,  en- 
frente del  que  por  tanto  tiempo  había  creído  ser 
su  único  hijo,  y  Andrés,  á  su  vez  sentado  sobre 
el  borde  del  lecho,  empezó  á  contar  su  visita  á 
Da.  Rosa  y  Tera,  primero,  y  luego  su  encuentro 
con  el  guerrillero. 

D.  Pancho  Torres  no  varió  de  posición,  ni 
pestañeó,  ni  aun  pareció  respirar  mientras  An- 
drés hablaba.  Escuchaba  con  ansiedad  profunda 


LA    INSURRECCIÓN  233 

y  creciente,  y  con  terror  que  también  crecía  á 
medida  que  avanzaba  el  relato.  Sentíase  abru- 
mado de  pensamientos  dolorosos,  confundido, 
anonadado  ante  aquella  complicación,  quizás 
castigo  de  lo  Ignoto  por  un  momento  de  olvido 
del  deber,  que  se  le  venía  encima. 

Cuando  concluyó  Andrés,  quedó  el  padre  con 
la  cabeza  baja,  agitados  el  pecho  y  la  respiración, 
secos  los  ojos,  la  mirada  fija.  ¡  Cómo  se  precipi- 
taban los  acontecimientos,  y  en  qué  forma! 
¡  Santo  Dios!  ¿Sería  posible  todo  aquello?  Sería 
posible  lo  que  le  había  contado,  loque  le  había 
probado  Ángel  Pérez,  y  lo  que  le  acababa  de 
contar  su  hijo?  ¡  Y  él,  que  aquella  noche  misma 
se  había  decidido,  no  pudiendo  soportar  más  la 
carga  fatigosa  de  sus  ideas,  á  preguntar  algo  á 
Andrés,  aun  á  riesgo  de  que  pudiese  éste  entrar 
en  sospechas,  no  se  había  figurado  que  iba  á  saber 
más,  mucho   más  de  lo  que  hubiera  querido!... 

¿  Qué  hacer?  ¿  Qué  decidir?  Nada,  nada,  nada 
se  le  ocurría  en  aquel  amargo  trance,  encruci- 
jada de  su  vida  en  que  se  cruzaban  todos  los  ca- 
minos buenos  y  malos  que  había  seguido.  Tenía 
el  cerebro  tan  cargado  y  el  corazón  tan  lleno  y 
el  alma  tan  repleta  y  afligida,  que  se  maravillaba 
de  que  no  estallase  su  ser  en  aquella  hora  de 
expiación  y  sufrimiento. 

Y,  en  tanto,  había  olvidado  por  completo  á 
Andrés,  el  cual,  más  maravillado  que  él,  lo  con- 
templaba,  como   alelado,    confundido  también, 
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aunque  por  causa  mucho  menos  grave,  y  admi- 
rado de  aquel  silencio  y  aquella  inmovilidad  y 
aquella  expresión  como  de  horror  que  había  to- 
mado el  rostro  de  D.  Francisco  al  escuchar  su 
revelación.  Para  Andrés,  la  cosa  no  era  para 
tanto,  ni  mucho  menos;  y  por  más  esfuerzos  que 
hacía,  ni  acertaba  á  explicársela,  ni  se  atrevía  á 
sacar  á  su  padre  de  su  meditación,  alcanzándosele 
y  presintiendo  confusamente  que  á  algo  más  serio 
y  grave  obedecía. 

Así  pasaron  ambos  cinco  minutos  colmados, 
durante  los  cuales  se  podía  haber  oído  en  la  de- 
sierta y  tenebrosa  sala  el  desigual  latir  de  sus 
corazones  agitados.  Las  filas  de  camas  parecían 
hileras  de  nichos  enyesados  por  fuera,  vistas  de 
frente,  aunque  el  silencio  que  todo  el  aposento 
circundaba  lo  interrumpían  algunas  veces  el 
crujir  de  un  catre  ó  el  gemido  rápido  y  penoso 
de  algún  enfermo  al  cambiar  de  posición,  á  medio 
dormir,  dentro  de  aquél,  que  hacían  ver  que  no 
eran  aún  cadáveres  los  que  en  aquellos  simula- 
cros de  nichos  reposaban. 

—  I  Taita !  —  bajito,  muy  bajito  dijo  Andrés 
por  último.  —  ¡  Taita  !  ¡  padre  ! 

Torres  levantó  la  frente  y  le  miró  con  ojos 
fijos  aún  y  sin  expresión,  como  si  no  se  acordase 
de  nada. 

—  ¡Padre!  Conque  usté...  no  me  ba  á  desil 
namotibao  al  asunto  ¿  no?  —prosiguió  Andrés 
algo  tímidamente. 
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Levantó  el  padre  el  cuerpo,  que  tenía  inclinado 
y  casi  doblado  hacia  adelante,  y  dijo  brusca- 
mente, sin  mirarlo  : 

—  Eso  no  pue  sel. 

—  ¡  Que  no  pue  sel !  ¿  Qué  es  lo  que  no  pue 
sel,  mi  padre?  ¿  que  yo  le  enseñe  á  hablar  á  ese 
bruto?  ¿porqué?  usté  nunca  me  ha  dicho  eso. 

—  No  pue  sel,  no  pue  sel —  repitió  con  expre- 
sión de  desvarío  D.  Pancho.  —  No,  no.  ¡  Impo- 
sible !  ¡  Dios  mío  ! 

Impuesto  por  el  tono  en  que  dijo  esto  su  in- 
terlocutor, quedó  Andrés  asustado  y  presintiendo 
de  nuevo  que  había  algo  muy  grave  también  en 
aquella  negativa. 

—  Pero. ..  ¿  por  qué  ?  —  preguntó  temblando. 

—  ¿  Por  qué  ?  ¿  por  qué?  ¡  Ah  !  ¿  por  qué?  — 
Quedóse  D.  Francisco  un  momento  en  suspenso 
y  mirándole  en  los  ojos. . .  —  Yo  te  digo  que  no  — 
añadió  después — y  que  no  lo  harás,  no  lo  harás, 
porque,  en  cuanto  que  amanezca,  le  doy  paite  ar 
comandante  militar  yo  mismito,  pa  que  los  pren- 
dan en  seguía  si  se  quieren  fajal.  ¡  Baya!  ¿  Ya  lo 
oíste,  por  qué? 

—  ¿Usté?  ¿Usté  dar  paite?  ¡  Pero  se  ba  á 
figural  er  canaya  ese  que  yo  le  he  cogió  miedo  y 
se  lo  he  dicho  á  usté  por  eso!  Y  usté,  ¿se  queda 
solo?  ¿Y  Tera,  y  Da.  Rosa? 

D.  Pancho  ni  se  acordaba  ya  siquiera  de  lo 
que  había  dicho,  ni  había  escuchado  la  respuesta 
de  Andrés.  Hablaba  por  hablar,  como  un  loco,  sin 
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escuchar  contestación  alguna,  solicitado  por  cien 
distintos  proyectos  que  en  seguida  desechaba.  Ya 
quería,  sin  poder  aguardar  más,  contárselo  todo 
á  su  hijo,  ya  pensaba  inútilmente  en  huir,  huir 
muy  lejos,  ya  en  la  muerte,  para  salir  de  tanto 
enredo  que  su  cerebro  no  podía  soportar,  ya  en 
mil  salidas  sin  acertar  con  ninguna  que  fuera  de 
fácil  y  espacioso  franqueo.  —  Era  ya  la  media 
noche,  y  ninguno  de  los  dos  pensaba  en  acostarse. 
— Estamisma noche  —  murmuró  el  padre — esta 
noche  hemos  de  desidir  esto,  de  cualquier  modo. 

—  Yo  ya  lo  tengo  desidío.  Déjeme  darle  una 
palisa  al  puerco  der  ranchero  ese... 

—  ¡  Pero  si  no  puedes, no  puedes!  —  dijo  con 
desesperación  D.  Pancho. 

—  ¿  No  puedo?  —  lleno  de  admiración  inte- 
rrogó el  muchacho. —  Pues  he  de  poder — exclamó 
después,  ya  exasperado  y  lleno  de  vengativa  rabia. 
Ese  no  se  ba  á  quedar  así,  ya  lo  berá.  O  él  me 
mata,  ó  lo  mato  yo. 

—  ¿  Qué  dises? —  preguntó,  desencajado  y  lí- 
vido como  un  cadáver,  D.  Francisco.  —  ¡  Matarlo  ! 
¡  Matarse  ustedes,  matarse  ustedes!  ¡  Santo  Dios! 
¡  Como  Caín  y  Abel !  —  Las  ideas  se  le  extra- 
viaban, se  le  iban. 

—  ¿Está  loco,  taita? —  conelcorazón  oprimido 
y  medroso  dijo  Andrés.  —  ¿  Qué  es  lo  que  está 
hablando?  ¿  Caín  y  Abel?  ¿  Pero  qué  tiene  que 
ber  éso  con  ésto?  ¿Es  pariente  mío  acaso  ese 
guerrivero? 
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—  ¿  Pariente  tuyo  ? 

Con  los  ojos  como  dos  ascuas,  de  la  fiebre  que 
ya  le  devoraba,  el  pecho  convulso,  la  expresión 
lastimosa,  se  le  acercó  más,  bajó  más  la  voz... 
Ya  le  ahogaba  el  secreto,  no  podía  resistir  más, 
le  quemaba  la  garganta...  Además,  si  no  se  lo 
decía  todo  á  Andrés,  se  matarían. 

—  ¿Pariente  tuyo? 

Cogióle  por  la  muñeca  con  la  mano  helada,  y 
acercó  la  boca,  por  la  que  salía  la  respiración 
más  helada  aún,  al  oído  de  Andrés  : 

—  ¡  Es,  pa  que  lo  sepas  de  una  bes...  tu  her- 
mano ! 

Después,  acabado  de  destrozar  su  organismo 
enfermo  por  la  excitación  y  la  pena,  cayó  sobre 
el  lecho  sin  conocimiento. 


Clareaba  el  horizonte  apenas  por  el  lado  de 
Levante,  y  el  sol,  como  hábil  artista  que  sabe 
preparar  el  espectáculo  y  los  ánimos,  estaba  to- 
davía detrás  de  bastidores  mientras  se  hermo- 
seaba la  vastísima  escena  del  firmamento  con 
decoraciones  maravillosas,  y  la  orquesta  de  la  Na- 
turaleza, colocada  debajo,  hacía  oir  sus  primeras 
arrobadoras  notas.  El  maltrecho  Joaquín,  que 
acababa  de  llegar  al  punto  de  su  cita  con  Andrés, 
buscó  un  asiento  donde  poder  sentarse  y  prose- 
guir las  reflexiones  sobre  sus  malandanzas,  que 
en  toda  aquella  maldecida  noche  no  le  habían 
dejado,  y  lo  halló  en  una  gran  piedra  que  estaba 
al  pie  de  un  flamboyán  de  los  que  habían  quedado 
para  contar  la  historia  de  lágrimas  y  sangre  y 
ruinas,  la  increíble  historia  que  casi  á  la  misma 
sombrade  su  frondosa  copase  había  desarrollado 
en  parte. 

Tenía  ojeras  el  infeliz  isleño,  y  profundas;  y 
el  alma  tan  llenadehiel  y  desesperación,  que  no 
eran  poderosas  á  endulzársela  un  instante  todas 
las  gracias  y  lindezas  de  la  alborada  aquella,  la 
cual,  como  niña  retozona,  y  por  bella  y  graciosa 


LA    INSURRECCIÓN  239 

consentida,  parecía  buscarle  los  ojos  y  hacerle 
fiestas  y  coqueterías  que  él  con  desdén  amargo 
rechazaba. 

¡  Y  cómo  había  ansiado,  sin  embargo,  que  lle- 
gase —  creyendo  que  iba  á  sacarlo  del  infierno  de 
sus  pensamientos  — en  aquellas  lentas  horas  de 
la  noche  pasada  !  ¡  Y  qué  noche,  Cristo,  qué 
noche!  En  claróse  la  había  pasado,  mirando  con 
la  mente  el  triste  cuadro  de  su  situación,  y  sin 
acertar  á  vislumbrar  un  destello  de  esperanza  y 
luz  en  la  tenebrosa  oscuridad  que  por  todas  partes 
le  rodeaba.  Ni  padres  tenía  con  quienes  desaho- 
garse y  á  quienes  pedir  consejos  y  consuelo  en 
su  tremenda  pena,  ni  amigos  verdaderos,  ni  pers- 
pectiva otra  que  la  de  empeorar,  cualquiera  que 
fuese  el  resultado  del  encuentro.  Porque  si  su 
contrario  llevaba  en  él  la  mejor  parte,  sería  un 
héroe  después  ante  la  muchacha  y  más  ganaría  en 
el  cariño  de  ésta;  y  si  llevaba  la  peor,  entonces... 
¡  ni  pensar  deseaba  en  eso!  Capaz  sería  Tera  de 
morirse  antes  que  ser  del  matador  de  Andrés. 

¡  Pobre  Joaquín!  —  En  su  angustia  sobrena- 
daba aún,  sin  embargo,  su  fiero  orgullo  que  le 
inducía  á  aguardar  á  aquel  rival  que  tan  comple- 
tamente lo  derrotaba  en  el  terreno  del  amor. 
—  •  Ya  veríamos  si  sería  igual  en  otro  terreno !  — 
Este  resto  de  orgullo  lo  sostenía ;  ni  odio  experi- 
mentaba ya,  sino  una  lástima  profunda,  infinita, 
inmensa  de  sí  mismo,  sólo  contenida  por  su  in- 
domable nativa  fiereza. 


240  LA    INSURRECCIÓN 

Esta  fiereza  era  lo  que  le  había  hecho  salir 
muy  temprano  del  pueblo,  aunque  aún  faltabaun 
rato  para  el  momento  de  la  cita.  Llevaba  pen- 
diente de  la  cintura  un  machete,  arma  que  ya 
había  aprendido  a  usar  bastante  bien,  y  le  latía  el 
corazón  de  ansiedad  y  miraba  afanosamente  hacia 
el  pueblo,  creyendo  á  cada  instante  distinguir  la 
silueta  de  su  contrincante  viniendo  á  donde  él  lo 
aguardaba.  El  sol  iba  saliendo  poco  á  poco  en 
tanto,  y  brillaba  el  cielo  azul,  aunque  él  no  lo 
veía,  vuelta  lamirada  hacia  su  interior  donde  todo 
era  negro.  Joaquín  empezaba  á  impacientarse.  — 
Al  salir  el  sol  —  le  había  dicho  Andrés,  y  dentro 
de  poco  estaría  aquél  de  fuera  por  completo. 
Aguardó,  no  obstante,  con  ansia  creciente,  hasta 
otra  media  hora,  casi  contando  los  segundos. 
¡  Nada!  ¿  Qué  era  aquello?  ¿  no  vendría?  ¿  Ten- 
dría miedo  el  muchacho?  Con  júbilo  súbito  se 
hizo  Joaquín  esta  pregunta,  y  con  un  súbito  rayo 
de  esperanza  rompiendo  al  cabo  las  tinieblas  de 
su  desesperación.  Si  era  cierto  que  no  había  ve- 
nido por  temor,  que  le  temía,  entonces  ese  era 
quizás  el  único  recurso  que  le  quedaba  á  él, 
Joaquín,  para  echarlo  del  pedestal  al  suelo 
delante  de  Tera,  dejarlo  mal  á  los  ojos  de  ésta, 
ponerlo  en  ridículo  como  cobarde... 

Siguió  aguardando,  empero,  confundido  y  sin 
atreverse,  en  el  fondo,  á  atribuir  la  falta  de  pun- 
tualidad á  miedo.  La  tarde  anleriorno  tenía  nada 
de  tímido  ni  medroso  el  aspecto  de  su  rival  ni 


LA    INSURRECCIÓN  241 

su  catadura  era  de  semejante  gusto.  Sin  saber 
por  qué,  sin  atinar  á  explicárselo,  se  figuraba  el 
isleño  que  algo  había  en  aquella  falta,  algo  en  que 
él  quizá  tenía  mucho  que  ver.  Pero  el  caso  era 
que  Andrés  no  parecía,  y  la  hora  se  pasaba.  Lo 
mejor  era  ponerse  en  camino  para  la  población, 
que,  en  todo  caso,  si  venía  el  otro  retrasado,  ya 
se  encontrarían  por  la  carretera. 

Echó  á  andar  Joaquín  despacio,  observando  con 
vista  penetrante  para  ver  si  descubría  á  alguien, 
pero  no  halló  á  paisano  alguno  en  todo  el  camino. 
El  pueblo  estaba  como  siempre  y  se  aproximaba 
la  hora  del  reparto  matinal  de  alimento,  que 
él  había  olvidado.  Tiró  por  la  calle  principal, 
siguiendo  su  escrutinio  con  la  vista,  y  ahora 
miraba  en  todas  direcciones,  sin  ver  más  que  ros- 
tros casi  en  esqueleto,  miembros  flacos  asomando 
por  las  roturas  de  mugrientas  ropas  y  miembros 
monstruosamente  hinchados  como  por  burla 
siniestra  del  hambre  que  les  daba  la  apariencia 
de  la  robustez  y  los  llenaba  de  agua  y  humores 
asquerosos.  Pero  con  ninguno  de  los  que  por 
diversas  razones  buscaba  pudo  dar. 

A  Andrés  lo  tenía  que  ver,  sin  embargo,  de 
cualquier  modo.  Aquello  no  podía  quedar  así. 
Pero  ya  habría  tiempo  aquel  mismo  día,  y  se 
propuso  aclarar  el  misterio  después  del  reparto. 

La  cabeza  le  era  un  volcán,  de  puro  ardiente  y 
puro  rebullir.  ¡  Cristo!  había  que  indagar,  había 
que  indagar.  Aquella  vez  ni  sabía  lo  que  estaba 
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haciendo  mientras  entregaba  la  comida.  A  algu- 
nos dio  más  que  de  costumbre,  para  sorpresa 
agradecida  de  ellos,  y  dolor  amargo  de  otros  que 
apenas  se  quedaron  con  la  ración  de  un  pájaro 
aquel  día.  Pero,  á  pesar  de  todas  sus  preocupa- 
ciones, aun  le  quedó  atención  para  fijarse  en  que 
Tera  no  había  acudido  á  recoger  la  suya  y  la  de 
Da.  Rosa,  como  acostumbraba.  Esto  era  lo  único 
que  faltaba,  si  algo,  para  acabarlo  de  poner  en  el 
potro,  depuro  perplejo.  ¡  No  venir!  j  Cristo! 
¿Qué  era  lo  que  quería  decir  todo  aquello?  ¿Qué 
manejo  se  traían?  ¿  Qué  había  ocurrido? 

De  repente  le  vino  ala  cabeza  un  proyecto  que 
rápidamente  echó  allí  raíces  y  se  posesionó  de 
él  por  completo.  Si  no  estaban  en  el  bohío  las 
dos  mujeres,  estaban  todos  en  el  Hospital. 
Allá  se  iría,  sin  más  pensarlo.  Tal  vez  se  había 
muerto  el  viejo  ó  estaba muriéndose...  Y  al  asal- 
tarle este  pensamiento,  sintió  que  se  le  estreme- 
cía el  cuerpo  y  le  temblaban  las  piernas  sin  que 
él  supiera  por  qué.  Recordó  entonces  que  dos  ó 
tres  de  los  antiguos  vecinos  de  D.  Pancho  le  ha- 
bían preguntado  que  si  era  pariente  de  éste;  y 
una  vez  que  su  primo  Ángel  se  le  había  quedado 
mirando  de  hito  en  hito,  había  exclamado  des- 
pués : 

—  ¿  Sabes  que  eres  paresío  al  padre  de...  del 
nobio  é  tu  enamora? 

Todo  esto,  á  que  no  había  puesto  grande  aten- 
ción de  momento,  pero  que  alguna  vez  se  le  había 
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ocurrido,  le  \ino  ahora  á  la  imaginación  con 
extraña  claridad  y  fuerza,  aplacando,  aún  casi  á 
pesar  suyo,  sus  rencores. 

Mas  no  se  detuvo  á  cavilar  más.  Estaba  deci- 
dido á  enterarse  de  lo  que  pasaba,  y,  apenas  con- 
cluyó el  mísero  reparto,  poniendo  en  planta  su 
proyecto,  se  encaminó  al  bohío  de  Da.  Rosa  y  Tera, 
el  cual  estaba  vacío,  como  él  esperaba  que  estaría. 
Y  sin  más  vacilación  ni  más  pensarlo,  cambió  de 
rumbo,  y  dos  minutos  después  estaba  en  la  puerta 
de  la  especie  de  sala  en  la  que,  entre  otros,  se 
hallaba  el  catre  del  viejo   enfermo. 

Pero  á  la  vista  que  se  le  ofreció,  aunque  en 
parte  él  la  había  anticipado,  dio  un  paso  atrás 
Joaquín  y  se  quedó  perplejo  é  inmóvil. 


En  derredor  del  lecho  de  D.  Pancho  estaban  su 
hijo  Andrés,  Tera  y  su  madre,  un  hombre  de  uni- 
forme que  Joaquín  había  visto  antes  y  sabía  que 
era  médico  del  Ejército  español,  y  otro  hombre, 
todo  afeitado  y  con  cierto  aire  de  humilde  gra- 
vedad,que  era  el  capellán  de  uno  de  los  dos  regi- 
mientos que  estaban  entonces  en  el  pueblo.  Todo 
esto  vio  Joaquín  á  la  primera  mirada,  y  la  fila 
siniestra  de  bajas  camas,  y  los  rostros  ansiosos  y 
solemnes  de  los  demás  enfermos,  fijos  en  el  grupo. 
Y  permaneció  como  petrificado,  mudo,  sin  darse 
aún  entera  cuenta  de  lo  que  pasaba, ni  de  loque 
sentía  :  una  mezcla  de  sorpresa,  horror  y  miedo, 
imposible  de  describir. 

Luego,  en  los  pocos  segundos  que  se  siguieron, 
notó  que  el  silencio  casi  fúnebre  que  en  toda  la 
habitación  reinaba  lo  interrumpían  tan  sólo  so- 
llozos ahogados  de  las  mujeres  y  como  gemidos 
sordos  que  salían  del  lecho  alrededor  del  cual  se 
hallaban  reunidas  las  personas  que  él  había  es- 
tado buscando.  Y  sintió  un  frío  de  hielo  en  las 
venas,  y  como  que  le  faltaban  de  pronto  á  sus 
rodillas  fuerzas  bastantes  para  sostener  el  peso 
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de  su  cuerpo.  Zumbábanle  los  oídos,  latíanle  las 
arterias  de  las  sienes,  y  un  terror  atroz,  que  le 
hacía  desear  en  el  fondo  del  corazón  huir,  lo  man- 
tenía al  propio  tiempo  clavado  al  suelo,  sin  mo- 
vimiento y  casi  sin  voluntad. 

De  pronto  le  pareció  oir  pronunciar  su  nombre. 
Dos  ó  tres  cabezas  se  volvieron  hacia  el  sitio 
donde  él  permanecía  como  atontado.  Después 
hubo  una  pequeña  pausa,  una  consulta  rápida 
entre  algunos  de  los  que  formaban  el  grupo,  y 
Joaquín  vio  adelantarse  en  dirección  á  él  la  figura 
del  capellán. 

Aguardó  aquél  con  los  ojos  dilatados  por  el 
asombro  y  el  terror  del  presentimiento.  El  sacer- 
dote llegó  á  donde  élestaba:  Joaquín  se  estreme- 
ció al  sentirse  tocado  en  el  hombro.  Volvióse,  y 

—  ¿Es  V.  Joaquín  Pérez?  —  preguntó  rápida- 
mente el  cura,  con  política  y  solemne  entona- 
ción, en  voz  baja. 

—  Sí,  señor  —  contestó  sordamente. 

—  ¿Conoce  V.  al  enfermo  que  está  allí? 

—  No,  señor  —  repuso  en  el  mismo  tono,  y 
como  un  autómata. 

—  ¿Y  á  los  demás  que  están  con  él? 

—  Sí,  señor.  Pero  ¿  á  qué  biene  too  esto  ?  ¿  Qué 
papel  hago  yo  aquí?  —  dijo,  reanimándose  de 
súbito  momentáneamente,  como  quien  despierta. 
—  ¿Qué  pasa? 

—  Pasa  —  respondió  el  sacerdote  —  que  en 
aquella  cama  se  está  muriendo  un  hombre,  que 

14* 
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ha  estado  llamando  á  V.  en  su  delirio  toda  la 
noche;  que  ese  hombre  tiene  quizá  que  ver  mu- 
cho con  V.,  aunque  V.  no  lo  conozca;  que  es  tal 
vez,  óigalo  V.,  hasta  pariente  suyo;  que  en  es- 
tos momentos  acaba  de  volver  en  sí,  y  ha  pedido 
de  nuevo  verle  á  V. ;  y  al  observar  que,  quizás 
providencialmente,  estaba  V.  aquí,  he  venido  á 
decirle  todo  esto  y  llevarle  allí  para  que  cumpla 
la  volundad  ele  un  moribundo;  y  que... 

—  Pero  Padre,  Padre  —  interrumpió  el  infe- 
liz, como  si  el  corazón  ya  le  advirtiera  que  estaba 
al  borde  de  la  gran  crisis  de  su  vida  —  Padre, 
dígame  por  Dios  ¿pa  qué  me  llama?  ¿pa  qué  me 
quiere?  ¿quién  es? 

Sin  saber  por  qué,  imploraba,  acaso  por  la  pri- 
mera vez  en  su  vida;  sentíase  conmovido  hasta  lo 
más  profundo  por  aquel  anuncio,  como  si  fuera 
á  oir  su  sentencia  de  muerte.  ¿Por  qué  lo  ponía 
así  esto,  y  no  lo  habían  puesto  cosas  peores  que 
había  presenciado  en  su  vida?  No  sabía  decirlo. 
Quizá  porque  estaban  allí  Tera  y  Andrés,  quizá 
por  lo  poco  que  se  lo  esperaba  y  lo  desprevenido 
que  le  había  cogido,  quizá... 

Pero  no  era  tiempo  de  pensar.  El  capellán,  no- 
tando aquí  que  algunos  del  grupo  los  miraban, 
inquietos  é  impacientes,  á  ambos,  aguardando  el 
resultado  de  la  entrevista,  repuso : 

—  Para  qué  le  quiere  y  todo  lo  demás,  ya  lo 
sabrá  ahora.  Vamos,  dése  V.  prisa,  que  lo  están 
esperando.  No   hay  tiempo  que  perder,  que  le 
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puede  volver  el  delirio  al  enfermo,  y  no  volver 
á  recobrar  el  conocimiento.  ¡  Vamos,  valor! 

¡Valor!  Cuando  estaba  su  padre,  su  propio 
padre  en  aquel  mismo  trance,  no  había  necesi- 
tado que  le  recomendaran  que  lo  tuviese.  Y¿á 
qué  venía  aquella  agitación  al  acercarse  á  la 
cama  de  un  desconocido?  ¡Ni  que  hubieran  es- 
tado cambiados  los  papeles,  y  el  otro  fuera  el 
extraño,  y  éste  su  padre  !... 

Con  este  pensamiento  en  la  mente,  se  vio,  casi 
arrastrado  por  el  clérigo,  caminando  hacia  el 
lecho,  hasta  que  llegó  hasta  donde  mismo  esta- 
ban los  que  componían  el  grupo  que  el  suso- 
dicho lecho  rodeaba. 

La  aflicción  de  las  dos  mujeres  y  de  Andrés 
era  tan  grande,  que  se  sobreponía  á  la  impre- 
sión que  lo  inusitado  y  solemne  del  caso  les  pro- 
dujera. Lloraban  'las  dos  primeras  inconsolables, 
y  el  último,  al  lado  de  la  cabecera  del  enfermo, 
con  emoción  demasiado  profunda  para  disolverse 
en  lágrimas,  hacía  esfuerzos  —  ayudado  del  mé- 
dico que  estaba  á  su  lado,  con  el  dedo  pulgar  puesto 
sobre  el  pulso  del  enfermo  —  por  preparar  á 
éste,  y  calmarle,  aunque  parecía  no  necesitarlo 
mucho,  y  ser  el  más  tranquilo  y  decidido  de  todos 
los  circunstantes,  con  esa  tranquilidad  que  suele 
dar  la  aproximación  de  la  muerte  á  los  que,  ya  á 
su  borde,  miran  con  serena  vista  el  mundo  que  de- 
jan detrás,  comprendiendo,  tan  cerca  ya  del  otro, 
la  pequenez  y  vanidad  de  las  cosas  de  aquí  abajo. 
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Estaba  Andrés  pálido,  con  una  palidez  de  már- 
mol, como  si  de  la  noche  á  la  mañana  se  hubie- 
ran quedado  sus  venas  vacías;  y  las  facciones  te- 
nía también  marmóreas,  inmóviles,  cual  aquel 
que,  habiendo  pasado  por  algo  de  lo  más  tremendo 
é  inesperado,  siente  ya  acercarse  las  cosas  ines- 
peradas y  tremendas  con  menos  miedo  y  vacila- 
ción en  el  ánimo.  Tera  y  Da.  Rosa  no  estaban  aún 
del  todo  enteradas  de  la  oculta  causa  que  ma- 
taba á  D.  Francisco,  aunque  por  las  palabras  del 
moribundo  en  su  delirio  podían  haberse  casi  im- 
puesto del  terrible  secreto  que  estaba  á  punto  de 
salir  á  luz. 

—  ¿Está  aquí  ya?  —  preguntó  D.  Pancho  al 
sentir  llegar  á  alguien. 

Hubo  un  brevísimo  instante  de  silencio.  — 
Andrés  se  inclinó  un  poco,  y  con  resolución  con- 
testó : 

—  Sí,  padre,  aquís  ta. 

—  Que  se  aserque  —  repuso  Torres.  —  ¿  Cómo 
se  yama,  Andrés  ?  ¡Ah,  Dios!  No  saber  ni  si- 
quiera como  se  yama  el... 

—  Joaquín  —  interrumpió  el  hijo.  —  Y,  vol- 
viéndose al  canario  : 

—  Joaquín,  asérquese  aquí  que  lo  quiere 
ber... 

Al  hablarle  de  este  modo,  de  usted,  y  acor- 
darse de  que  era  su  hermano,  se  le  atraganta- 
ron las  palabras  y  no  supo  seguir.  Aquello  era 
demasiado  nuevo,  demasiado  atroz.  El  capellán 
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empujó  al  guerrillero  junto  al  lecho,  de  modo 
que  pudiera  verle  y  hablarle  D.  Pancho. 

—  ¡Jesús,  misericordia!  — exclamó  éste  sú- 
bitamente al  mirarlo.  —  Y  se  quedó  como  hip- 
notizado, con  la  vista  clavada  en  su  hijo  recién 
conocido,  perdiendo  de  golpe  toda  su  tranquili- 
dad, y  volviendo  á  la  tierra  de  pronto,  atraído 
por  los  recuerdos.  Púsose  á  temblar  de  pies  á 
cabeza,  con  dilatados  ojos,  como  si  contemplara 
algún  fantasma.  —  ¡Jesús,  si  soy  yo  mismito! 
¡Yo,  cuando  tenía  su  edá!  ¡Jesús! 

Hizo  un  esfuerzo  para  incorporarse,  y  vol- 
vió á  caer  sin  fuerzas  su  cabeza  sobre  la  almo- 
hada. Andrés,  más  pálido  aún,  si  era  posible 
estarlo  más,  le  tomó  una  mano  y  quiso  hablar, 
pero  no  pudo.  Tera  del  otro  lado  tenía  la  otra;  y 
la  madre,  sin  fuerzas  tampoco,  estaba  en  una 
silla  al  lado. 

—  ¡Valor!  ¡Valor! —  repitieron  á  un  tiempo 
el  médico  y  el  sacerdote.  —  Y  Joaquín,  lívido  el 
semblante,  escuchaba  absorto  y  aterrado  sin  com- 
prender bien  todavía,  pero  medio  adivinando  la 
verdad  en  aquellas  palabras  y  en  el  rostro  de  los 
que  tenía  á  los  lados. 

Al  fin,  repitió  á  su  vez  con  voz  cambiada  y 
como  un  maniático  : 

—  Pero  ¿  qué  pasa?  ¿  qué  pasa  aquí,  Señor? 
¿pa  qué  me  quieren? 

—  ¿No lo  comprende  V. ? —  dijo  el  sacerdote 
solemnemente.  ¿No  ha  oído  V.  que  ha  dicho  que 
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se  parece  U.  á  él  como  si  fuera  él  mismo?... 
Madre  é  hija,  la  una  ya  por  completo  enterada, 
la  otra  casi  completamente,  con  asombro  que 
casi  igualaba  su  dolor  por  el  estado  deD.  Pancho, 
miraban  ahora  mudas  al  mocetón  demudado 
también  y  confuso. 

—  ¿Que  se  parece  á  mí? —  dijo  éste  con  agita- 
ción. 

—  Sí  —  exclamó  el  doctor  algo  rudamente. — 
Quiere  decir  que  es  U.  su... 

Pero,  á  una  seña  muda  del  cura,  se  contuvo. 

—  ¿Su  qué?  —  ansiosamente  interrogó 
Joaquín. 

Miró  á  Andrés  con  mirada  indefinible,  miró 
al  médico,  miró  á  los  demás  y  vio  á  todos  calla- 
dos, pálidos  y  sin  atreverse  á  hablar. 

—  Qué  es  pa  lo  que  me  quieren?  —  tornó  á 
repetir  como  un  loco.  —  Será  acaso  mi...  mi... 

D.  Francisco,  que  yacía  sin  sentido,  abrió  los 
ojos  á  aquellas  palabras,  y,  como  si  no  tuviera 
fuerzas  para  hablar,  miró  á  su  vez,  alternativa- 
mente, á  sus  dos  hijos.  Entonces  Andrés,  enten- 
diendo su  deseo,  se  acercó  más  á  Joaquín,  pal- 
pitante, tímido,  y,  sin  embargo,  casi  sonriente, 
y  como  pronto  á  ofrecer  el  ósculo  de  paz  y  el 
abrazo  de  reconciliación. 

Una  luz  súbitamente  se  encendió  en  lamente 
del  último.  El  corazón  le  dio  un  vuelco  terrible  : 
la  sangre  lo  ahogaba.  Le  parecía  que  el  tremendo 
secreto  de  su  vida  estaba  para  descubrirse  y  re- 
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velarse  á  sus  ojos.  De  pronto,  inesperadamente, 
lo  veía. 

—  Mi...  mi...  —  dijo  balbuceando. 

—  i  Tu  padre !  —  contestó  Andrés  —  el  padre 
de  los  dos,  y  yo  soy  tu  hermano.  ¿  No  habías 
caído  en  la  cuenta  toabía? 

Joaquín  no  intentó  entonces  explicarse  nada. 
El  corazón  le  decía  que  era  verdad,  por  más 
extraño  que  pudiese  parecerle.  Una  ola  inmensa 
de  ternura,  de  que  tan  necesitada  estaba  su 
alma,  le  invadió  el  pecho  ;  olvidó  todo,  su 
rivalidad,  su  odio,  su  objeto  al  ir  al  Hospital, 
todo,  y  viendo  los  dos  brazos  que  se  le  tendían 
y  las  caras  que  los  miraban  sonriendo  y  llorando 
á  la  vez  de  emoción,  lanzó  un  rugido,  estalló  en 
sollozos  y  se  arrojó  en  aquellos  ayer  enemigos  y 
hoy  fraternales  brazos,  como  á  un  mar  de  nueva 
é  infinita  frescura  se  lanza  el  viajero  sediento, 
jadeante  y  fatigado. 

Y  D.  Francisco,  fervorosamente  dando  gracias 
al  cielo  en  el  fondo  del  alma,  y  reuniendo  los 
escasos  alientos  que  le  restaban,  con  ayuda  del 
médico  pudo  al  cabo  incorporrose  hasta  poner 
la  mano  descarnada  sobre  las  dos  cabezas  que 
tenía  delante.  Antes  de  volver  á  caer  hacia  atrás, 
esta  vez  para  no  levantarse,  pudo  así  bendecir  á 
ambas  unidas ;  y,  como  última  expresión  de  su 
gratitud  y  dolor,  de  su  arrepentimiento  supremo, 
no  supo  más  que  pronunciar  el  nombre  que  en 
casos   como    el    suyo   viene    inconscientemente 
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á  la  boca  de  grandes  y  de  humildes,  expresión 
suprema  del  gran  Misterio  y  de  la  grande  Espe- 
ranza : 

—  i  Ah,  Dios  mío,  Dios  mío,  —  suspiró  traba- 
josamente, con  indecible  expresión  de  amargura, 
remordimiento  y  pesar  infinitos  —  Dios  mío!... 


Joaquín  pidió  explicaciones  posteriormente, 
tan  luego  como  se  hubo  calmado  algo  la  primera 
fuerza  del  dolor  y  la  aflicción  de  todos,  y  en  se- 
guida que  fué  posible  y  conveniente  hacerlo  sin 
que  la  demanda  fuese  demasiado  brutal  y  poco 
considerada.  Y  pidió  que  le  explicasen  el  ines- 
perado hecho  de  ser  él  hermano  de  su  rival f 
porque,  aunque  en  el  fondo,  y  sin  saber  porqué, 
sentíase  casi  seguro  de  ello,  deseaba  conven- 
cerse, sin  que  pudiera  quedar  resquicio  para  la 
duda,  de  su  final  infelicidad  y  desesperanza. 

Preguntó,  pues,  y  acabó  de  convencerse 
pronto.  Eran  muchos  los  que  conocían  la  historia 
de  los  amores  de  D.  Francisco  con  la  madre  del 
guerrillero ;  de  la  súbita  desaparición  del  supuesto 
padre  del  mismo,  y  de  todas  las  demás  circuns- 
tancias de  la  aventura  que  había  dado  por  resul- 
tado su  nacimiento.  A  todo  esto  uníase  el  mal 
tratamiento  que  de  aquél  había  recibido  Joaquín 
siempre;  y  el  odio  que  al  parecer  siempre  le  pro- 
fesara el  anciano  se  explicaba  también  ahora, 
clara  y  sencillamente  :  el  infeliz  marido,  enfermo 
y  débil,  bien  sabía,  y  bien  hubo  de  comprender. 
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desde  antes  que  naciera  el  muchacho  en  Cana- 
rias, la  verdad  del  caso ;  que  su  desgracia  había 
llegado  más  lejos  de  á  donde,  al  salir  de  Cuba, 
imaginara  él,  y  que  el  hijo  de  su  mujer  no  era  su 
hijo. 

Y  aún  había  otra  circunstancia  que  estaba  á 
la  vista  de  todos  :  el  parecido  de  Joaquín  con  el 
difunto  D.  Francisco  Torres,  parecido  que  mu- 
chos habían  creído  notar  antes,  y  que  era  patente 
é  indiscutible  ahora.  Todos  estos  datos,  y  otras 
varias  deducciones  é  inferencias  que  de  pala- 
bras y  hechos  pasados  se  podían  sacar  y  hacer, 
hubieran  persuadido  al  menos  dispuesto  á  per- 
suadirse de  la  verdad  del  parentesco. 

Todo  esto  supo  el  infortunado  isleño.  Y, luego 
que  lo  supo,  no  pronunció  palabra  de  queja,  ni 
hizo  un  gesto  ni  movió  un  músculo  del  rostro ;  y 
aun,  en  el  corto  espacio  de  tiempo  que  todavía 
pasó  junto  á  su  hermano  antes  de  salir  á  opera- 
ciones, apenas  si  volvió  á  hablar  tampoco  con  la 
boca,  que  parecía  muda,  ni  con  los  ojos,  que 
parecían  muertos  y  sin  brillo. 

Pensaba,  pensaba,  y  padecía  de  un  modo  que 
no  hubiera  podido  explicar,  y  se  tragaba  su  dolor 
heroicamente  mientras  sentía  desgarrársele  el 
alma,  y  un  desasimiento  absoluto  é  irremediable 
de  todo. 

Tera  y  su  madre  no  se  habían  marchado  del 
pueblo,  ni  tampoco  Andrés,  pues  las  circunstan- 
cias habían  vanado  y  ya  era  menos  urgente   y 
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casi  innecesaria  la  ida  de  todos  tres,  habiendo 
desaparecido  por  manera  súbita  é  inesperada  las 
causas  que  motivaran  el  anterior  proyecto  de  re- 
tirarse si  se  podía. 

La  primordial  de  estas  causas  había  sido  para 
Da.  Rosa  el  extraño  y  peligroso  amor  de  Joaquín, 
quien  no  se  había  ella  —  ni  casi  nadie  —  ima- 
ginado nunca  que  pudiera  ser  hermano  del  novio 
de  su  hija.  Pero  luego  que  supo  que  lo  era,  y 
pasada  la  primera  sorpresa  y  el  estupor,  se  tran- 
quilizó mucho,  y  más  aún  al  observar  la  actitud 
que  desde  el  día  de  la  muerte  del  padre  de  am- 
bos hermanos  había  tomado  el  hijo  natural,  pues 
no  había  vuelto  á  hacer  esfuerzo  alguno  para  ver  á 
las  mujeres,  ni  apenas  las  había  visto  más  de  dos 
veces  en  aquellos  últimos  días. 

No  había  estado  Andrés  mucho  tiempo  con 
ellas  tampoco,  debido  esto  á  una  especie  de  ins- 
tintiva delicadeza  que  le  impedía  contribuir  á 
lacerar  aún  más  las  llagas  ocultas  y  enconadas 
de  aquel  atormentado  espíritu  —  por  más  que  no 
sospechaba  lo  grandes  y  profundas  que  aquellas 
llagas  eran,  ni  lo  violento  de  su  escozor  despia- 
dado. 

En  las  escasas  palabras  cambiadas  después 
de  su  reconciliación,  entre  uno  y  otro  —  que 
vivían  aún  separados  y  como  antes,  —  había  de- 
jado entrever  Joaquín  que  su  estancia  allí  en  la 
población  no  sería  larga,  aunque  Andrés  no  había 
querido  fijarse   en  estas  rápidas  y  veladas  alu- 
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siones  á  lo  insólito  y  violento  de  la  situación  en 
que  se  hallaban. 

Ya  aquél  no  repartía  el  rancho ;  y  ahora  era  tam- 
bién éste  mucho  más  abundante  y  nutritivo,  é 
importado  de  los  Estados  Unidos,  cuya  interven- 
ción, pacífica  hasta  entonces,  pero  que  muy 
pronto  iba  á  dejar  de  serlo,  había  comenzado  ya. 
La  guerrilla  á  que  Joaquín  pertenecía  estaba  para 
salir  á  operaciones  de  un  día  á  otro  con  la  co- 
lumna de  que  formaba  parte ;  y,  habiendo  cesado 
el  canario  de  ser  ranchero,  debía  incorporarse  á 
ella;  cosa  que  en  el  fondo  antes  satisfacía  que 
contrariaba  á  todos,  pues  que  aflojaba,  aunque 
fuera  sólo  por  corto  tiempo,  la  presente  casi  into- 
lerable tirantez  de  las  relaciones. 

Cuando  Joaquín  oyó  sonar  por  fin  la  trompeta 
que  tocaba  llamada  y  tropa,  sintió  los  latidos  de 
su  corazón,  por  primera  vez  desde  la  muerte  de 
su  verdadero  padre. 

El  día  estaba  algo  nublado,  y  él  se  puso  apre- 
suradamente los  botones  de  la  guerrera  y  tomó 
las  armas. 

—  Andrés  — dijo  bruscamente  á  su  hermano, 
el  cual  había  ido  á  verlo,  para  despedirle,  y  es- 
taba acompañándolo  mientras  se  arreglaba. 
¿  No  te  párese  una  cosa  ? 

—  ¿  Qué  quieres  ?  —  dijo  Andrés. 

—  ¿  No  te  párese  que  sería  mejor  pa  toos  que 
yo  no  gorbiera? 

—  No   digas  eso,  Joaquín,  no   seas  bobo  — 
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repuso  el  otro,  que  estaba  aún  abatido  y  triste 
por  la  reciente  desgracia.  ¿  Porqué? 

A  lo  cual  tardó  algo  en  responder  el  interro- 
gado ;  tanto  hubiera  tenido  que  decir.  Pero  sólo 
exclamó  : 

—  Debe  de  darte  bergüensa  belme  con  este 
uniforme.  Tuque  eres  cubano...  Yo  soy  del  otro 
lao  del  charco. 

El  nombre  de  Tera  no  se  había  vuelto  á  pro- 
nunciar éntrelos  dos. 

Andrés  no  dijo  nada.  Joaquín  tampoco  volvió 
á  abrir  los  labios  hasta  que,  reunido  con  los  de- 
más compañeros  de  la  guerrilla,  ala  vanguardia, 
montado  ya  en  su  caballo  y  con  su  hermano  al 
lado,  distinguió  á  D\  Rosa  y  su  hija  entre  la 
multitud,  en  un  lugar  algo  apartado. 

El  semblante  se  le  iluminó  de  súbito ;  le  esta- 
ban diciendo  ¡  adiós  !  con  la  mano.  Pero  la  or- 
den de  marcha  iba  á  darse  ya. 

—  Andrés,  — dijo  entonces  Joaquín,  tomán- 
dole la  mano  —  adiós. 

—  Hasta  la  güerta  —  contestó  Andrés  estre- 
chándosela cordial  y  efusivamente.  —  ¿Me  pro- 
metes que  no  serás  más  guerriyero  cuando 
güervas  —  añadió  bajando  la  voz  — y  que  esta 
será  la  úrtima  bes  que  sargas  á  operasiones  en 
contra  é  los  cubanos? 

—  ¿Que  si  te  lo  prometo?  —  respondió  el 
pobre  hermano  algo  sorprendido. 

Mas  con  extraña  expresión  y  sonrisa,  y  una  úl- 
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tima  y  no  menos  extraña  mirada  alas  dos  mujeres, 

—  Sí  —  agregó  con  resolución.  — Te  lo  pro- 
meto; esta  es  la  úrtima.  —  Y  en  el  instante  en 
que  se  ponía  en  marcha  la  columna,  notando 
que  Andrés  no  había  reparado  en  la  presencia 
de  la  madre  y  la  hija,  le  dijo,  partiendo  : 

—  Mía  á  D\  Rosa  y  Tera.  Bes  pa  aya.  Quisas 
te  andan  buscando...  ¡Adiós! 

Se  alejó,  envuelto  en  la  gruesa  ola  de  la  co- 
lumna que  avanzaba. 

Y  no  volvió. 

...  ¿Qué  fué  de  él? ¿Murió?  ¿Siguió  viviendo? 

A  derechas  y  á  ciencia  cierta  no  se  supo  ; 
aunque  era  de  presumirse,  por  las  últimas  pala- 
bras que  se  le  oyeron  pronunciar,  que  no  era 
improbable  que  hubiera   sucedido   lo   primero. 

—  Esta  es  la  úrtima  bes  que  sargo.  ¡  La  úr- 
tima ! 

Y  ¡  qué  resolución  le  brillaba  en  los  ojos  par- 
dos y  pequeños  al  decirlo  ! 

Andrés  no  se  había  fijado  gran  cosa  en  las 
palabras  ni  en  la  mirada,  en  aquella  ocasión, 
pues  inmediatamente  hubo  de  distraerlo  la  vista 
de  Tera  que  se  aproximaba  con  su  madre.  Pero, 
más  tarde,  le  parecía  acordarse  de  haberlas  ob- 
servado, y  hemos  de  decir  que  con  pena,  con 
pena  sincera  y  profunda,  en  la  cual  había  algo 
de  compasión  infinita. 

Lo  único  cierto  y  positivo,  sin  embargo,  era 
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que  Joaquín  no  había  vuelto  de  operaciones.  La 
guerrilla  retornó  sin  él,  y  con  dos  hombres  muer- 
tos. Habían  sido  cogidos  en  una  emboscada,  se- 
gún contaban  los  supervivientes.  A  la  primera 
descarga  habían  caído  dos,  y  se  habían  esparcido, 
con  la  sorpresa,  algunos  otros.  (La  guerrilla, 
cuando  esto  aconteció,  se  hallaba  separada  buen 
trecho  del  grueso  déla  columna.)  Pero  inme- 
diatamente los  demás  guerrilleros  no  esparci- 
dos repelieron  el  ataque,  según  la  versión  de  los 
mismos,  y  las  fuerzas  enemigas,  según  la  propia 
versión,  se  habían  retirado  llevándose  sus  muer- 
tos, que  debían  de  ser  numerosos  á  juzgar  por 
los  rastros  de  sangre.  Sólo  dos  ó  tres  guerrille- 
ros se  extraviaron,  entre  ellos  Joaquín,  pero 
pronto  volverían. 

...  Y  volvieron  todos,  menos  el  pobre  Joaquín. 
Se  hicieron  averiguaciones,  pesquisas,  pero  no 
se  pudo  saber  su  paradero. 

Los  acontecimientos,  entretanto,  se  precipi- 
taban con  rapidez  avasalladora  y  sorprendente. 

Porque  es  de  saberse  que  aquella  columna  en 
que  el  isleño  se  fué,  formando  de  ella  parte,  era 
de  las  últimas  que  habían  de  salir  á  operaciones, 
pues  pocos  días  después  declaróse  un  armisticio 
de  parte  de  los  españoles,  aunque  no  por  la  de 
los  cubanos,  á  quienes  no  se  había  comunicado 
la  medida  ni  pedido  su  opinión  acerca  de  ella,  y 
que  estaban,  por  consecuencia,  libres  de  hacer 
lo  que  por  conveniente  tuvieran  en  el  asunto. 
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Declarado,  sin  embargo,  parcialmente  el  ar- 
misticio, siguióse  un  período  de  calma  aparente, 
y  en  realidad  de  profunda  conmoción  para  los 
ánimos,  pues  que  eran  aquellos  días  acaso  los  más 
trascendentales  para  Cuba  en  toda  su  relativa- 
mente corta,  pero  sangrienta  y  agitada  historia. 
Lo  que  había  sido  de  esperarse  iba  á  ocurrir  : 
los  Estados  Unidos  parecían  resueltos  á  concluir 
la  guerra,  y  los  perjuicios  que  ésta  les  irrogaba. 

En  el  mes  de  Febrero  de  aquel  año  de  1899  había 
sido  volado  elMaine  en  la  bahía  de  la  Habana; 
y  este  hecho,  de  origen  desconocido,  y  que  pro- 
bablemente lo  será  por  siempre,  fué,  de  cualquier 
manera  la  gota  de  agua  que  dio  lugar  ala  inun- 
dación, pues  el  río  estaba  ya  crecido  y  en  inmi- 
nente riesgo  de  desbordarse.  A  poco,  el  Congreso 
norteamericano  se  reunía,  y  después  de  borras- 
cosos debates  y  ansiosa  espera  del  país  y  en  me- 
dio de  la  universal  expectación,  adoptó  por  úl- 
timo la  resolución  que  decretaba  la  libertad  é 
independencia  de  Cuba  y  conminaba  á  España  á 
dejarla  independiente  y  libre. 

Claro  es  que  no  consiste  nuestro  objeto  en 
reseñar  esta  guerra  ni  sus  peripecias,  sino  — 
en  cuanto  tienen  relación  con  esta  historia  y  en 
cuanto  es  indispensable  hacerlo  para  dar  á  cono- 
cer el  destino  final  de  sus  personajes,  que  tan  li- 
gado estaba  al  desenvolvimiento  de  aquella  lu- 
cha, —  señalar  sencillamente  la  ocurrencia  de 
la  misma,  y  su  terminación  rapidísima. 
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España  se  negó  resueltamente  á  renunciar  á  su 
mejor  colonia,  y  prefirió  arrostrar  las  conse- 
cuencias de  hacer  frente  al  poder  colosal  que  se 
lo  ordenaba.  Así,  pues,  hízole  frente  decidida,  y 
estalló  el  conflicto. 

¿Qué  fué  de  nuestros  personajes  entre  tanto? 
¿Qué  se  hacían, qué  se  hicieron  durante  el  tiempo 
que  duró  aquella  segunda  guerra,  rápida  casi 
como  una  exhalación  y  detan  duraderos  resulta- 
dos sin  embargo  ?  En  pocas  líneas  se  puede  con- 
testar á  estas  preguntas ;  para  relatar  la  suerte 
que  á  cada  uno  de  ellos  cupo  durante  aquel  pe- 
ríodo memorable,  pocas  líneas  bastan;  pues  no 
ocurrió  en  sus  respectivas  vidas  incidente  al- 
guno digno  de  narrarse,  y  apenas  varió  en  nada 
su  situación  durante  aquellos  meses. 

Los  que  de  los  consabidos  personajes  estaban 
en  la  manigua,  permanecieron  en  ella  y  se  con- 
virtieron de  actores  de  la  contienda  en  especta- 
dores forzosos,  pues  que  todos  ellos  se  encon- 
traban, al  ser  declarada  la  guerra  entre  españoles 
y  norteamericanos,  en  Occidente.  Y  esta  parte 
de  la  Isla,  en  contra  de  lo  que  generalmente  se 
esperaba,  no  llegó  á  ser  la  escena  principal,  ni 
aún  la  secundaria,  del  conflicto,  por  no  haber 
habido  necesidad  de  que  lo  fuese.  Mientras  en  la 
provincia  oriental  las  tropas  unidas  de  Cuba  y 
los  Estados  Unidos  tomaban  á  Santiago,  en  el 
resto  de  la  Isla  no  había  nada  que  hacer  sino 
aguardar. 
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Trabajos  se  pasaron,  é  incontables  y  horren- 
dos, en  el  intermedio,  en  campiñas  y  poblados, 
y  hambres  y  desnudeces  y  privaciones  sin  me- 
dida :  que  el  acto  último  del  drama  sangriento 
fué  acaso  el  más  terrible  de  todos. 

Padecieron,  pues,  los  que  en  el  pueblo  estaban 
y  los  que  estaban  en  el  campo;  padecieron 
horrorosamente  hombres  y  mujeres,  y  no  mu- 
rieron todas  las  personas  de  esta  historia... 
porque  el  Destino  no  quiso  que  murieran. 

Pero  sí  quedó  en  deplorable  estado  la  mayoría 
de  ellas,  aunque  por  satisfechas  y  agradeci- 
das tenían  que  quedar  también  de  haber  salido 
con  vida.  En  cuanto  á  Joaquín,  al  infeliz,  al 
bueno  de  Joaquín,  —  pues  buenísimo  fué  en  el 
fondo  de  su  carácter  rudo  y  tras  su  máscara  de 
brusquedad,  —  hubo  que  creer  al  cabo  en  su 
muerte  :  no  se  volvió  á  saber  nunca  de  él. 

Su  hermano  lo  sintió  con  toda  la  sinceridad 
de  su  ingenua  naturaleza.  No  podía  pensar  en 
él  sin  pena  y  lástima  grandes,  é  hizo  todo  lo  hu- 
manamente posible  por  encontrarle.  Pero  fué 
inútil:  casual  ó  voluntariamente,  el  isleño  había 
desaparecido  para  siempre. 

Tera  y  su  madre  llegaron  aún  á  llorar  por  su 
suerte  infausta.  La  primera  le  guardaba  gratitud 
por  su  constante  bondad  para  con  ella,  y  com- 
pasión también  por  haberle  sido  imposible  co- 
rresponder á  su  pasión  malhadada.  Además,  su 
instinto  femenino   le   hacía   comprender  mejor 
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que  nadie  lo  verdadera  y  todopoderosa  que 
aquella  pasión  había  sido,  y  sentía  el  melancólico 
y  un  poquito  egoísta  enternecimiento  del  que, 
sin  amar,  se  siente  amado  de  modo  absoluto, 
sobre  todas  las  cosas  creadas... 

Al  fin  se  fué,  sin  embargo,  empezando  á  olvidar 
poco  á  poco  aquel  lamentable  incidente,  que  era 
para  la  mayoría  corriente  y  diario,  y  uno  de 
tantos  de  la  guerra.  Algunos  supusieron  que  el 
isleño  había  sido  muerto,  en  el  encuentro  por  los 
cubanos  ;  otros  —  los  más  —  que, habiendo  sido 
capturado  por  éstos,  en  el  encuentro,  ó  después, 
lo  habían  sentenciado  seguramente  á  muerte,  por 
su  traje.  A  haber  tenido  puesto  uno  de  soldado 
español,  podía  haberse  visto  á  Joaquín  volver  al 
pueblo.  Con  el  traje  de  los  guerrilleros,  no  había 
que  esperarlo.  No  solía  perdonarse  á  los  últimos 
y  sí  siempre  á  los  primeros  :  el  uniforme,  pues, 
quizá  le  condenaba. 

Y  apenas  se  pensó  más,  si  no  era  entre  sus 
allegados,  que  conservaron  siempre  su  memoria, 
en  el  desdichado  mocetón.  De  sus  dolores,  de  su 
pasión  tormentosa,  pocos  sabían  nada.  De  sus  he- 
chos y  palabras,  en  pocos  también  permanecía  el 
recuerdo.  Y  de  su  ser  quedaban  su  cuerpo  sin 
vida  medio  comido  ya  por  las  auras  en  algún 
rincón  ignorado  del  campo,  y  su  alma...  sabe 
Dios  en  dónde... 


Andrés  creyó,  y  Teraysu  madre  creyeron,  y 
todas  las  personas  de  confianza  y  fiar  á  quienes 
privada  y  confidencialmente  se  consultó  el  asunto 
fueron  también  de  la  misma  opinión*  que,  tal 
como  las  cosas  se  habían  puesto,  era  más  con- 
veniente, y  hasta  útil,  la  estancia  del  primero 
en  el  poblado  que  su  vuelta  á  la  guerra.  Sobre 
que  en  Occidente,  como  se  sabe,  nada  se  hacía 
sino  aguardar  el  fin,  el  volverse  á  marchar  Andrés, 
como  había  sido  su  intención  primero,  era  cosa 
rayana  de  lo  imposible  :  se  le  vigilaba,  si  no 
abierta,  constantemente,  como  prisionero  que 
había  sido. 

Por  otra  parte,  le  trataban  con  especial  consi- 
deración, en  mucha  parte  ó  en  todo  por  su  paren- 
tesco, ya  público  y  notorio,  con  el  desaparecido 
guerrillero.  Esta  circunstancia  del  imprevisto  pa- 
rentesco era  la  causa  de  que  las  dos  mujeres,  sus 
amigas,  estuviesen  mejor  alimentadas  y  se  fuesen 
—  aunque  muy  poco  á  poco  —  reponiendo  un 
tanto  de  su  prolongada  abstinencia  forzosa  y  de 
sus  no  exclusivamente  devotos  ayunos.  Andrés 
mismo  les  llevaba  la  comida  ahora. 
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Éste,  pues,  no  teniendo  nada  que  hacer  mayor- 
mente, ni  menormente  tampoco,  solía  pasarse 
largas  horas  con  Da.  Rosa  y  Tera,  sin  que  anadie 
le  extrañara  aquello  por  haber  atrapado  la 
segunda  en  aquellos  días  las  malditas  calenturas 
que  á  medio  pueblo,  y  á  media  Isla  puede  de- 
cirse, tenían  por  entonces  en  un  temblor  conti- 
nuo de  falso  y  traicionero  frío,  y  con  lasangrehir- 
viendo  de  puro  calor,  ó  mejor  dicho,  de  impura 
y  fementida  fiebre. 

A  Tera  no  le  atacó  ésta  muy  fuertemente,  por 
fortuna.  Tenía,  sí,  destemplanza,  adquirida  en  la 
atmósfera  probablemente,  ó  acaso  originada  y 
animada  por  las  privaciones  anteriores,  unidas  á 
la  agitación  de  los  recientes  sucesos  ;  agitación 
que  en  la  madre  había  sido  menor,  porque  la 
edad  y  los  golpes  y  las  terribles  vicisitudes  de 
la  guerra  hubieron  de  dejará  la  infeliz  guajira, 
como  se  ha  indicado  algunos  capítulos  atrás, 
poco  menos  que  insensible  por  completo. 

En  poco  tiempo  tantas  cosas  estupendas  había 
visto,  tantos  golpes  recibido,  que  no  se  asombraba 
ya  de  nada,  por  una  parte  —  como  si  fuera  toda 
una  mujer  de  veinte  años  de  algunas  ciudades, 
—  y  por  otra  ya  apenas  sentía,  si  no  le  daban 
en  algún  punto  muy  delicado  del  corazón,  los 
disciplinazos  que  pudiera  el  Destino  descargar 
sobre  su  grueso  y  respetable  cuerpo. 

Así,  pues,  Andrés  pasaba  gran  parte  del  tiempo, 
y  con  gran  satisfacción  suya,  con   las    dos   mu- 
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jeres  —  las  cuales  vivían  ya  solas  y  con  más 
espacio,  pues  la  construcción  de  nuevos  bohíos, 
y  las  innumerables  muertes  ocurridas,  habían 
dejado  mayor  holgura  páralos  supervivientes  de 
los  desventurados  que  sucumbieron.  Era  el  joven 
de  gran  servicio  á  madre  é  hija,  procurándoles 
cuanto  se  les  ofrecía  y  él  podía  procurarles.  Él 
consiguió  con  sus  artes  y  maña  hasta  quinina,  lo 
cual  no  era  poco  conseguir  en  época  de  epidemia 
febrífuga.  El  mismo  médico  que  había  asistido  á 
su  padre,  el  difunto  y  sentido  D.  Francisco  Torres, 
—  y  el  cual  médico  era,  por  cierto,  toda  una  buena 
persona,  aunque  con  un  acento  que  á  Andrés  le 
parecía  como  el  golpe  de  un  martillo  sobre  un 
yunque  —  fué  á  ver  caritativamente  á  Tera,y  dijo 
que  aquello,  en  efecto,  no  era  nada,  que,  eso  sí, 
había  que  cuidarse,  porque,  una  vez  arraigadas 
las  fiebres,  era  una  campaña  el  quitárselas  de 
encima  —  dijo  encima  acentuando  la  c  de  una 
manera  que  á  Andrés,  á  pesar  del  respeto  y  aún 
cariño  que  ya  le  merecía  el  buen  doctor,  se  le 
antojó  casi  insultante  —  y  que  no  alarmarse, 
hombre,  no  alarmarse,  que  en  la  gente  moza 
nunca  es  grave  nada. 

El  joven  lo  acompañó  hasta  el  Hospital,  y  le 
quedó  sumamente  agradecido,  no  menos  del  diag- 
nóstico, ciertamente,  que  de  la  desinteresada  y 
generosa  visita ;  y  Da.  Rosa  sintió  también  satis- 
facción, porque  uno  délos  lugares  de  su  ser,  aún 
sensibles  á  los  consabidos  y  anteriormente  men- 
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donados  golpes  de  disciplina,  era  aquel  en  que 
atesoraba,  en  su  alma  sencilla  y  bondadosa, 
el  amor  de  su  esposo  y  de  su  hija  é  hijo...  E 
hijos  podría  decirse,  pues  como  tal  miraba  á 
Andrés,  lo  mismo  que  á  Juanillo,  la  excelente 
mujer,  por  más  que  el  segundo  no  lo  fuera. 

Pero,  eso  sí,  lo  iba  á  ser,  Dios  mediante  y  no 
dentro  de  mucho,  por  la  Ley.  Da.  Rosa  estaba  sin 
duda  llamada,  por  sí  sola  si  otro  caso  como  ella  no 
había,  á  poner  muy  alto  el  pabellón  de  las  sue- 
gras, y  á  hacer  este  nombre  sinónimo  de  amor 
y  de  ternura,  en  vez  de  signo  de  terror  y  espanto 
páralos  hijos  políticos. 

Político  solamente  podía  llegar  á  serlo  Andrés 
de  ella,  es  claro  :  pero  á  él  tanto  se  le  impor- 
taba del  nombre  del  parentesco  como  de  los 
habitantes  de  Saturno.  Lo  que  sí  sabía  y  de  lo 
que  se  cuidaba  era  que  al  ser  yerno  de  Da.  Rosa, 
sería  el  esposo  de  Tera,  de  su  Tera,  del  amor  de 
toda  su  vida  de  veintidós  años ;  y  esta  idea  le  daba 
ganas  de  romper  á  llorar  de  buenas  á  primeras,  de 
pura  alegría,  de  gritar,  ó  de  echarse  á  reir  como 
un  niño  —  que  es  lo  que  al  cabo  venía  á  hacer  — 
al  lado  del  pobre  lecho  en  donde  estaba  su  novia 
esperando  que  se  le  pasaran  de  una  vez  las 
fiebres. 


—  ¿De  qué  te  ríes  así,  bobón?  —  le  preguntaba 
«Ha,  sin  poder  dejar  de  sonreírse  á  su  vez. 

Con  las  escaseces  pasadas  parecía  —  perdó- 
nese la  frase  si  resulta  demasiado  romántica  — 
haberse  espiritualizado ,  y  era,  casi  puede  de- 
cirse, tan  sólo  huesos  y  piel...  y  alma,  como 
toda  criatura  humana  llegada  á  los  límites  últi- 
mos de  la  delgadez.  El  de  Da.  Rosa,  por  el  con- 
trario, era  uno  de  esos  cuerpos  constitucional- 
mente  gruesos,  que,  aunque  pierdan  toda  forta- 
leza real  y  sean  presa  cogida  por  la  anemia,  nunca 
pierden  la  apariencia  exterior  de  la  robustez. 

—  ¿Deque  me  río?  —  decía  Andrés. —  ¿De 
queme  río?  ¡  Pues  no  me  boy  á  reir  cuando 
pienso  que  bas  á  ser  mi  mujel  pa  siempre  dentro 
é  poco! 

—  ¿Y  eso  te  da  risa? 

—  Risa,  no,  boba...  digo,  me  río  de  alegría, 
]  mía  qué  !  ¿  Beldá,  Da.  Rosa,  que  á  beses  á  uno  ba 
y  se  le  salepa  fuera  la  alegría,  así,  cuando  es  muy 
grande,  sin  poderla  asujetal,  y  larga  uno  la  risa 
cuando  no  encuentra  las  palabras  apropias  pal 
ojelto? 
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—  Asimismo  —  respondía  la  interpelada.  — 
La  infeliz  hacía  tres  años  que  había  olvidado  lo 
que  era  la  risa... 

—  En  cuántico  te  pongas  bien  —  decía  otra 
vez  Andrés  —  y  er  doctol  dijo  que  entro  é  poco 
estás  ar  pelo,  y  en  cuántico  engordes  otra  güerta, 
tienes  que  empesalá  aprepararte  pa  que  cuando 
benga  tu  biejo,  que  ya  debe  de  benil  pronto,  te 
encuentre  ya  apreparaa.  ¿  Berdá,  Da.  Rosa? 

Nueva  aquiescencia  de  la  madre. 

En  efecto,  el  matrimonio,  en  las  largas  horas 
quepasabanjuntos  los  tres,  había  sido  discutido  y 
comentado  con  toda  amplitud ;  y  se  había  con- 
venido desde  luego  en  aguardar  la  llegada  de 
D.  Manuel  y  Juanillo  con  los  demás  amigos,  para 
llevará  efecto  aquél.  Querían  que  con  la  entrada 
de  la  paz  en  la  Isla  entrara  en  el  hogar,  que 
había  de  ser  común,  el  diosecillo  Amor. 

Tera  no  hablaba  mucho,  sin  embargo.  Últi- 
mamente parecía  algo  así  como  tristona  en  oca- 
siones, efecto,  de  seguro  de  su  estado  débil  y 
febril  y  que  desaparecería  con  las  causas  que  lo 
motivaban,  la  poca  fiebre  y  la  debilidad.  No 
hablaba  mucho,  es  verdad,  tales  veces, pero  mi- 
raba con  inmenso  cariño  á  Andrés,  con  sus  ojos 
tan  grandes  y  negros,  y  le  decía  por  ellos 
muchas  cosas,  muchas  cosas  que  ella  se  sabía;  y 
él  comprendía  algunas,  y,  á  veces,  con  la  clarivi- 
dencia del  amor,  creía  sospechar  otras  á  pesar 
de  su  rudeza,  y  regañaba  con  Tera. 
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—  ¡  Bamos,  Tera,  no  seas  asina,  polque  bamos 
á  tenel  que  peleal!  Ahora  que  bamos  á  sel  f'elises 
¿  á  qué  biene  pensar  en  cosas  tristes  ?  Esa  fiebre- 
sita  se  te  quita  en  un  dos  por  tres,  y...  ¡  ya  be- 
rás,  ya  berás! 

Se  ponía  entonces  á  referir  la  vida  que  iban  á 
llevar,  en  su  bohío  nuevecito,  que  él  mismo  haría 
con  sus  manos,  allí  á  la  orilla  er  pueblo  para 
tenerlo  todo  á  mano,  con  su  cama  y  su  salita  y 
sus  siembras...  /  Ya  berás,  ya  berás  !  Y  acababa 
por  poner  también  alegre  á  Tera. 

No  por  nada  de  lo  dicho  olvidaban  al  infortu- 
nado y  noble  Joaquín  ;  ¡  qué  habían  de  olvi- 
darlo !  Bien  lo  recordaban,  y  con  un  sentimiento 
de  inmensa  y  merecida  piedad.  No  habían  vuelto 
á  tener  noticia  suya,  por  lo  que  lo  daban  por 
muerto,  y  era  en  verdad  más  que  probable,  se- 
guro, que  lo  estuviera. 

Cuando  se  promovía  esta  conversación,  solía 
afectarse  Tera,  más  que  ninguno.  Verdadera- 
mente, sólo  amor  y  bondad  y  bendiciones  reci- 
bió siempre  del  pobre  isleño  ;  y  no  era  desagra- 
decida; y  le  guardaba  lástima  y  gratitud.  Pero 
los  otros  dos,  al  notar  que  ella  se  entristecía, 
cambiaban  el  chucho,  como  decía  Andrés  —  por 
más  que  no  era  éste  el  menos  conmovido,  ni  el 
que  menos  constante  y  cariñosamente  recordaba 
á  Joaquín,  —  y  dirigían  por  otras  paralelas  el 
tren  mixto  de  la  conversación. 
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En  esto  la  guerra,  que  ya  de  hecho  había  ter- 
minado, fué  oficialmente  concluida,  y  la  paz  fir- 
mada en  París.  La  evacuación  del  Ejército  espa- 
ñol había  comenzado.  El  epílogo  del  drama 
estaba  ya  representándose,  y  el  telón  próximo  á 
caer. 


Algunas  semanas  después,  todo  el  pueblo  es- 
taba de  gala  y  preparándose  para  recibir  á 
un  destacamento  de  soldados  cubanos  que  iba  á 
hacer  su  entrada  al  día  siguiente.  Eran  estos 
soldados  los  que  habían  sido  designados  para 
ocupar  provisionalmente  el  puesto  de  la  antigua 
guarnición  española.  El  día  anterior  se  había 
marchado  la  guarnición  citada,  quedando  sin 
médico  el  poblado. 

Estaba,  pues,  de  gala  el  pueblo.  Nunca  se 
había  notado  tal  animación  en  él  desde  antes 
de  la  guerra. 

Como  Tera  hacía  ya  dos  días  que  estaba  algo 
mejor,  quiso  levantarse  el  tercero,  — la  víspera  de 
la  gran  entrada,  —  y  dar  una  vueltecita  para  irse 
acostumbrando  á  la  calle,  y  al  aire  y  á  la  gente. 
Estaba  deseosa,  como  todos  los  convalecientes, 
de  disfrutar  á  todo  pulmón  del  aura  vivificadora, 
y  de  bañarse  en  la  hermosa  luz  del  sol  y  de  sen- 
tir de  nuevo  la  vida  con  todas  sus  fuerzas. 

Su  madre  aprobó  aquella  salida:  no  veía  incon- 
veniente en  ello.  Andrés,  aun  la  animó...  Pero 
noduró  el  paseo  más  de  un  cuarto  de  hora  :  tan 
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débil  se  hallaba  todavía  la  pobre  Tera  que  tuvo 
que  volverse  en  seguida,  pues  á  pesar  de  ir  apoyada 
en  Andrés  —  y  éste  más  orondo  y  feliz  que  un 
pavo  real  —  las  piernas  se  le  doblaban  á  cada 
paso,  y  á  milagro  y  á  fuerza  de  puños  de  su  no- 
vio no  vino  á  tierra  la  aniquilada  Tera,  antes  de 
llegar  al  bohío  de  vuelta  del  paseo. 

Mas  no  fué  eso  lo  peor,  sino  que  aquella  salida 
vino  á  ser  la  causa  de  una  recaída.  A  las  dos  ho- 
ras estaba  Tera  con  fiebre  más  alta  de  la  que 
había  tenido  nunca.  Al  llegar  la  noche  le  llegó  á 
cuarenta.  Comenzó  á  delirar,  á  hablar  incoheren- 
temente de  Andrés,  de  sus  padres,  de  los  liber- 
tadores que  iban  á  entrar  en  el  pueblo  á  la  si- 
guiente mañana  y  del  aspecto  del  pueblo  mismo 
según  lo  poco  que  ella  había  podido  ver.  El  cual 
estaba  todo  embanderado,  lleno  de  gente  y  de 
alegría  con  motivo  del  acontecimiento  que  se  pre- 
paraba. 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  ya  estaban 
repicando  las  campanas  de  la  Iglesita,  y  todo  el 
que  se  sentía  bueno  y  con  fuerzas,  en  la  calle, 
y  el  pueblo  animado  que  era  un  gusto. 

Para  la  noche  estaba  preparado  un  baile  con 
órgano  y  timbales  en  la  mejor  vivienda  de  la  po- 
blación, en  obsequio  de  los  que  entraban.  El 
que  más  y  el  que  menos,  todo  el  mundo  llevaba 
algún  distintivo  cubano  en  el  sombrero  ó  en  la 
guayabera.  Las  mujeres  lo  llevaban  en  el  cor- 
piño  ó  sobre  el  seno.  En  lo  alto  del  campanario 
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del  pequeño  templo  ondeaba  una  bandera  cubana 
nueva  y  preciosa,  hecha  por  varias  jóvenes  de  la 
localidad. 

¡  Qué  alegría !  ¡  Qué  animación  !  Había  muchos 
reconcentrados  todavía  tendidos  por  las  calles, 
lastimosos,  cadavéricos,  mugrientos ;  pero  tan 
acostumbrados  estaban  todos  los  ojos  á  aque- 
llos espectáculos,  que  va  ninguno  los  extrañaba. 
Eranconsecuenciasdolorosas  déla  guerra. Seles 
compadecía,  sin  embargo,  á  los  infelices,  y  hasta 
ocurrió  el  caso  de  dar  uno  un  centavo  á  una  de 
aquellas  pobres  ruinas  humanas;  pero  la  mayo- 
ría no  podía  dar  centavo  alguno  aunque  quisiera, 
porque  no  lo  tenía.  El  hambre,  un  hambre  vieja 
y  terrible,  brillaba  en  los  rostros  amarillos  y  en 
los  cuerpos  débiles  y  flacuchos.  Trataban,  no 
obstante,  de  divertirse,  porque  ¿qué  se  saca  con 
entregarse  á  la  tristeza?  Y  además,  se  trataba 
de  recibir  á  los  libertadores.  Y,  naturalmente,  te- 
nían empeño  en  recibir  á  aquellos  héroes  de  la 
Patria  del  mejor  modo  posible. 

Hasta  el  atardecer,  sin  embargo,  no  llegaron. 
Venían  muy  estropeados  los  pobres  y  muy  mal 
vestidos.  Muchos  venían  descalzos;  otros,  cubier- 
tos sólo  con  harapos,  y  casi  todos  muy  delgados  y 
descoloridos ;  pero  todos  alegres,  transportados  de 
un  júbilo  indecible  al  verse  de  nuevo  entrar  en  la 
vida  de  la  paz  tras  de  la  dura  guerra  y  haberse 
portado  en  ella  como   hombres,  y  algunos,   no 
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pocos,  como  héroes.  Música  no  traían;  pero  el 
órgano  —  única  que  por  entonces  había  en  el 
pueblo  —  los  fué  á  aguardar  á  la  entrada  del 
mismo  con  más  de  la  mitad  de  la  población. 

¡  Qué  entusiasmo  á  la  entrada  de  los  pobres  y 
heroicos  soldados  !  Parte  de  los  cuales  eran  ne- 
gros, y  de  los  más  conservados  y  fuertes,  debido  á 
su  poderosa  constitución. Estos  venían  satisfechos, 
mostrando  sus  inmaculadas  dentaduras,  con  esa 
risa  franca  y  buena  de  su  raza,  que  parece  indicar 
un  espíritu  sano  y  bien  equilibrado.  Pardos  de 
todos  los  matices  había  también;  y  blancos.  To- 
dos eranconocidos,  y  algunos  tenían  sus  familias 
respectivas  en  el  pueblo. 

Por  junto  eran  veinticinco,  y  el  jefe  era 
D.  Isidro  González;  quien  había  alcanzado  el 
grado  de  Capitán  en  la  Revolución,  y  mandaba 
ahora  aquella  fuerza  con  lo  cual  había  llegado  al 
colmo  de  su  legítima  ambición  y  dicha. 

Los  aplausos,  vivas,  exclamaciones  y  saludos 
ensordecían.  Los  triunfadores  contestaban  ale- 
gremente. Confundíanse  pueblo  y  ejército  en  un 
abrazo  fraternal.  Entre  los  espectadores,  muchos 
llamaban  á  algún  conocido,  al  verlo  pasar,  por 
su  nombre  ó  apodo. 

—  ¡  Abur,  Arturo  ! 

—  Boliche  ¿  ya  no  te  acuerdas  de  mí? 

—  Largo,  chico,  mía  pa  acá. ¿  Quién  soy  yo? 

—  ¿No  me  conoses  ? 

—  I  Adiós  ! 
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—  j  |  Biba  Cuba  libre  !  ! 

—  ¡  |  i  Biba  !  !  ! 

Los  soldados  contestaban  lo  mejor  que  podíanr 
y  continuaban  su  marcha. 

—  ¡  Biba  el  capitán  Gonsales  !  —  gritó 
uno. 

—  ¡¡Biba!! 

D.  Isidro  saludó  á  su  pueblo,  y  gritó  á  su  vez  : 

—  ¡Biba  er  pueblo é  los  Pinares  I 

—  ¡Biba!  —  respondieron. 

El  órgano,  entretanto,  —  al  cual  se  le  había 
puesto  anticipadamente  el  hermoso  himno  de 
Bayamo  —  lo  tocaba,  agitado  por  el  manubrio 
al  que  daba  vueltas  un  recio  mulato,  Juan, 
organillero  habitual  de  la  población,  y  afortunado 
poseedor  del  instrumento. 

Adelantó  por  la  calle  Real  la  pequeña  co- 
lumna, y  detrás  de  ella  la  gente  toda  al  son  del 
himno  que  entre  los  gritos  y  aclamaciones  se  es- 
cuchaba resonar.  Las  más  de  las  flores  de  las 
mujeres  fueron  arrojadas  álos  valientes  liberta- 
dores. Dos  hombres  llevaban  el  órgano,  uno  por 
cada  asidero,  mientras  Juan,  grave  y  fumando 
con  todas  sus  fuerzas,  lo  tocaba. 

D.  Isidro  iba  delante,  y  comenzó  á  extrañarse 
de  que  no  hubieran  acudido  Da.  Rosa  y  Tera,  ni 
aun  Andrés,  á  recibirle. 

—  Debe  de  estar  malo  alguno  —  pensó,  in- 
quieto. 

Y  el  honrado  rostro,  radiante  con  la  esperanza 
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de  la  próxima  vista  de  su  amante  familia,  se  le 
nubló  de  súbito. 

—  A  menos  que  se  haigan  marchao,  antes,  de 
aquí  por  cualesquiera  causa. 

Esta  reflexión  no  logró  tranquilizarlo.  Llegó 
inquieto  al  cuartel.  La  fuerza  tomó  posesión  de 
éste  en  seguida.  Se  había  hecho  de  noche  en 
tanto. 

Parte  del  pueblo  quedó  fueradel  cuartel,  dando 
vivas,  ó  aguardando  á  algún  conocido  de  entre 
los  soldados  ;  otra  parte  se  dispersó  por  el  pueblo, 
á  pasar  la  noche  del  mejor  modo  posible,  en  el 
baile.  Al  local  en  que  éste  iba  á  tener  efecto  se 
condujo  á  poco  el  órgano. 


16- 


Apenas  dejó  D.  Isidro  arreglada  su  pequeña 
tropa  en  el  cuartel,  y  hubo  puesto  al  mando  de 
la  misma  aun  su  teniente,  se  dispuso  á  salir  para 
cerciorarse  por  sí  mismo  de  si  su  familia  estaba 
ó  no  en  los  Pinares.  La  impaciencia,  la  ansiedad 
le  consumían.  Y  no  á  él  solamente.  También  á 
su  hijo  Juanillo,  que  con  él  había  venido  lo  mismo 
que  Ángel  Pérez ;  el  cual,  por  cierto,  aun  no  es- 
taba del  todo  curado  de  una  herida  recibida  en 
una  pierna,  y  que  por  poco  se  lo  lleva  definitiva- 
mente :  cojeaba  un  poco  todavía. 

Ambos  lo  iban  á  acompañar. 

Estaba  González  muy  cambiado.  La  barba 
tenía  crecida,  lo  cual  le  desfiguraba  grande- 
mente, pues  antes  no  la  gastaba.  Sus  mejillas 
estaban  hundidas,  sus  piernas  más  encorvadas 
aún  que  antes  y  sus  espaldas,  antes  muy  dere- 
chas, dobladas  también  ligeramente.  La  campaña 
le  había  dejado  su  marca  en  cuerpo  y  rostro. 

Se  hallaba  en  la  puerta  del  pequeño  cuartel 
parado,  impacientísímo,  aguardando  que  Ángel  y 
Juanillo  acabaran  de  quitarse  el  polvo,  para  salir 
los  tres.  Miró  maquinalmente  la  luna, y  maquinal- 
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mente  recordó  la  noche  de  su  conferencia  con 
su  amigo  D.  Francisco  Torres.  Estaba  el  astro  en 
creciente  como  en  aquella  ocasión.  El  viento 
corría  tibio,  débilmente.  Por  todas  partes  reso- 
naban cantos  de  alegría. 

Pero  González  no  oía  nada.  No  tenía  más 
que  un  pensamiento  :  su  mujer  y  su  hija.  Si  esta- 
ban en  el  pueblo  ¿por  qué  no  habían  acudido? 
Todo  su  contento,  toda  su  dicha  de  la  tarde  había 
desaparecido.  Él  no  podía  gozar  de  nada  hasta 
que  no  resolviera  aquel  problema  :  ¿  Dónde  es- 
taba, y  qué  era  de  su  familia? 

Con  la  cabeza  caída,  olvidado  de  lo  que  le  ro- 
deaba, experimentaba  ahora  como  un  vago  pre- 
sentimiento que  trataba  de  desechar.  —  ¡  Qué 
tontería!  ¿Porqué  ponerse  así?  ¡Ya  las  encon- 
traría !  —  De  pronto  sintió  el  peso  de  una  mano 
sobre  uno  de  sus  hombros,  y  oyó  pronunciar  su 
nombre  : 

—  ¡  D.  Isidro  ! 

Se  estremeció  el  interpelado,  de  pies  á  cabeza, 
y  alzó  ésta.  Ante  él  estaba  Andrés. 

—  ¡  Andresiyo  !  —  exclamó  el  primero.  — 
¡  Andrés  ! 

Se  abrazaron,  estrecha,  fervorosamente. 

—  ¡Gracias  á  Dios,  hombre!  —  prosiguió 
después  D.  Isidro,  dando  un  suspiro  de  alivio.  — 
¡  Qué  asustado  me  tenían  !  ¿Por  qué  no  binie- 
ron  cuando  yo  entré?  ¿Y Rosa?  ¿YTera?...¿  Qué 
te  pasa?  —  preguntó,  de  repente,   palideciendo. 
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Andrés  estaba  tan  cambiado,  tenía  el  semblante 
tan  desencajado  que  el  pobre  anciano  retrocedió 
con  espanto,  volviendo  bruscamente  en  sí  de  su 
primer  transporte  de  alegría. 

—  ¡Andrés! — exclamó,  poniéndose  lívido,  de 
pálido  que  estaba.  — ¿Qué  pasa?  dímelo  ¿  qué 
pasa? 

—  Benga  pronto  —  dijo  Andrés,  con  voz  no 
menos  cambiada  que  su  rostro.  —  Benga,  benga 
pronto. 

D.  Isidro,  que  nunca  había  temblado  ni  sentido 
miedo,  temblaba  entonces  por  primera  vez.  Com- 
prendió que  algo  tremendo  ocurría.  Ni  de  Ángel, 
ni  de  su  propio  hijo  se  acordó  en  aquel  momento, 
ni  de  nada.  Como  atontado  se  dejó  guiar.  Los 
dos  partieron  calle  abajo. 

—  Ya  comprendo  —  murmuró  González,  que 
casi  corría.  —  Está  mala  Rosa¿  berdá? 

Ahora  ansiaba  saber  que  era  caso  de  enferme- 
dad, por  no  averiguar  algo  peor. 

—  No  —  rugió  sordamente  Andrés,  apresu- 
rando el  paso. 

—  ¿  Tera  entonses  ?  —  silabeó  con  acento  desga- 
rrador el  pobre  hombre. 

—  Sí. 

—  ¿Muy  mala,  Andrés? 

Le  castañeteaban  los  dientes. 

—  Muy  mala,  D.  Isidro,  muy  mala.  Malísima. 
Del  viril  pecho  del  anciano    se   escapó  un  es- 
tertor de  verdadera  agonía. 
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—  ¡  Dios,  Dios  !  —  murmuró.  —  ¡  Birgen  de  la 
Caridá,  sálbala! 

De  pronto  una  idea  terrible  le  atravesó  la 
mente. 

—  Andrés. 

—  Mande,  D.  Isidro. 

Parecían  dos  fantasmas  que  huían  por  las 
ahora  desiertas  calles,  murmurando  palabras 
misteriosas. 

—  Andrés,  dime,  pero...  ¿eh?  no...  no  se 
ha...  no  ha  habido  ninguna  desgracia  ¿no? 

Andrés  quedó  callado  un  segundo.  Un  siglo 
fué  para  González. 

—  No  sé  —  casi  sollozó  el  muchacho. 

En  efecto,  cuando  salió  Andrés  del  bohío  dejó 
á  Teraen  las  últimas,  con  41  grados  de  fiebre. 
Volando  había  llegado  al  cuartel,  y  traía  al  anciano 
con  la  esperanza  de  que  pudiera  aún  tener  tiempo 
de  ver  á  su  hija. 

El  dolor  humano  es  naturalmente  tan  egoísta, 
que  ninguno  de  los  dos  se  había  acordado,  en 
aquella  hora  de  aflicción  y  ansiedad  tremendas, 
del  pobre  Juanillo  que  adoraba  en  su  hermana. 

Pero  éste,  que  los  había  visto  salir,  los  seguía 
á  poca  distancia,  con  Ángel,  sintiendo  también 
ya,  confusamente,  que  algo  horroroso  pasaba. 

Llegaron  por  fin  los  dos  que  iban  delante.  En- 
traron, agachándose. 

D.  Isidro  lanzó  un  grito  de  angustia    suprema, 

16* 
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desgarradora,  sobrehumana,  la  angustia  del  que 
naufraga  al  llegar  á  la  orilla.  Dio  dos  pasos  tam- 
baleándose con  los  brazos  extendidos,  como  si 
viera  abrirse  la  tierra  é  intentara  asirse  á  algo. 
Después  cayó  desplomado  sin  conocimiento  junto 
al  cuerpo  insensible  de  su  hija  muerta. 


En  el  suelo,  sobre  un  colchón  de  paja,  estaba 
el  cadáver  de  Tera.  Sentada  en  un  taburete  su 
madre,  al  lado,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  in- 
móvil, la  estatua  de  la  humana  desesperación, 
era  asistida  por  una  amiga  en  medio  de  la  pe- 
numbra del  bohío.  D.  Isidro  González, reclinado 
contra  la  débil  pared,  atontado  por  el  golpe  reci- 
bido, parecía  hipnotizado  mirando  el  cadáver. 
Una  vela  de  esperma  ardía  lastimosamente  junto 
á  la  cabeza  de  éste,  chisporroteando  á  ratos. 

Parecía  el  de  Tera  el  cadáver  de  un  niño  muerto 
apenas  nacido,  según  lo  consumida  que  había 
quedado.  Las  manecitas  tenía  cruzadas  sobre  el 
seno  liso  y  seco,  aquel  seno  formado  para  el 
amor  y  la  maternidad,  y  ahora  esterilizado  sin 
remedio.  Los  ojos,  aún  entreabiertos,  miraban  á 
lo  alto  con  fijeza,  como  pidiendo  áDios  que,  por 
el  sacrificio  de  su  vida,  lo  que  á  ella  la  había 
matado,  aquella  opresión  secular  del  hombre 
por  el  hombre,  que  había  sido  la  causa  primera 
de  su  temprano  y  lastimoso  fin,  cesara  para 
siempre. 
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A  Andrés  lo  acababan  de  sacar  en  aquellos 
instantes  del  bohio  por  un  rato,  casi  á  viva  fuerza, 
entre  Ángel  Pérez  y  Juanillo.  Por  su  suerte  no 
había  podido  presenciar  D.  Isidro,  pues  estaba  á 
la  sazón  sin  conocimiento,  la  aflicción  desola- 
dora de  su  hijo  al  llegar,  el  cual  se  había  abra- 
zado llorando  á  Da.  Rosa,  ni  la  desesperación,  al 
principio  muda,  espantosa,  de  Andrés. 

El  cual  habíase  llevado  la  mano  á  los  ojos, 
cerrada  y  apretada,  como  avergonzado,  y  deshe- 
cho con  rabia  los  dos  lagrimones  que  á  la  fuerza 
se  le  salían  por  ellos.  Luego  se  inclinó.  Tomó  ásu 
ex  prometida  una  mano,  fría  como  la  nieve  y 
crispada  ya  por  la  muerte.  La  besó,  la  volvió  á 
besar  convulso,  conteniendo  los  sollozos  con 
fuerza  sobrehumana.  Ángel  Pérez  al  principio,  el 
mismo  Juanillo  después,  bebiéndose  sus  propias 
lágrimas,  trataron  de  llevárselo,  temiendo  sorda- 
mente una  crisis.  Pero  él,  al  ver  que  querían 
apartarlo,  se  abrazó  bruscamente  al  cadáver, 
rugiente  y  desesperado;  lo  estrechó  con  frenesí, 
lo  besó  en  los  labios  descoloridos,  y,  sin  poderse 
contener  ya  por  más  tiempo,  estalló  en  sollozos 
terribles  que  lo  ahogaban,  que  le  oprimían  la 
garganta  y  el  estómago  y  le  hacían  temblar  de 
pies  á  cabeza  como  un  poseído. 

—  ¡  Tera !  —  rugió  sordamente,  con  voz 
cambiada  y  ronca  —  ¡  Tera !  ¡  Tera ! 

Hicieron  esfuerzos  por  separarlo. 

—  ¡  Bamos!  ¡  Sé  hombre,  Andrés!  ¡  Bamos ! 
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El  no  oía  nada.  La  miraba,  la  miraba.  Ella 
seguía  mirando  al  cielo. 

Como  un  gemido  que  venía  de  lo  más  hondo, 
le  salieron  á  él  las  palabras  : 

—  ¡  Tera !  ¡  Tera  !  ¡  Te  mataron  ! 

En  aquel  mismo  instante  había  vuelto  en  sí 
el  padre,  y  sólo  oyó  la  última  frase.  Al  abrir 
los  ojos  él  é  incorporarse,  desaparecían  los  tres 
jóvenes  por  la  puertecilla  de  la  casuca. 

Tembloroso,  se  levantó  entonces  como  pudo, 
todo  conturbado,  y  apoyóse  contra  una  pared, 
sin  atreverse  ni  aun  á  llamar  la  atención  de  su 
esposa,  que  parecía  estar  por  completo  insensible 
á  todo  lo  que  no  fuera  su  dolor,  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  en  derredor  suyo  ocurría. 

Aislado,  pues,  D.  Isidro  en  sí  mismo  y  en  su 
dolor,  quedó  mirando  á  su  hija  muerta,  sin  poder 
llorar,  con  el  corazón  lleno  hasta  los  bordes  y 
la  cabeza  voltijeándole  locamente. 

La  frase  escuchada  al  infeliz  Andrés  le  reper- 
cutía sin  cesar  en  las  concavidades  del  cerebro. 
—  I  La  mataron!  —  Sí,  el  sentía,  á  pesar  suyo, 
aquello  también.  —  Pero  ¿  quién?  ¿  quiénes?  — 
se  preguntaba.  —  ¡  La  mataron!...  Y,  sin  saber 
por  qué,  le  llenaba  de  cruel  zozobra  este  pensa- 
miento. 

—  ¡  Dios!  —  murmuró  el  pobre  anciano,  con 
la  sorda  desesperación  de  su  pena  infinita. 

Las   notas  del  órgano  á  cuyo  son  bailaba  el 
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pueblo  llegaban  á  sus  oídos  entre  las  sombras  de 
la  noche. 

...  Pero  él  no  oía  nada. Miró  maquinalmenteel 
pedazo  de  cielo  que  al  través  de  la  mísera  entrada 
se  descubría.  Una  estrella  sola,  inmóvil,  enigmá- 
tica, parecía  observarle  desde  allá  arriba,  parpa- 
deando á  intervalos,  misteriosamente. 

Una  idea  terrible,  terrible  por  lo  nueva,  atra- 
vesó de  súbito  el  globo  de  fuego  en  que  pensaba 
González  que  se  le  había  convertido  la  pobre  ca- 
beza cansada  : 

—  ¡  Dios!  ¿  No  habré  yo  hecho  un  bien,  habré 
hecho  un  mal  con  lo  que  he  hecho?  ¿  Seré 
culpable  en  parte  de  la  muerte  de  mi  hija?  Si  no 
me  hubiera  ido  á  la  guerra... 

Pero  una  voz  recóndita,  salida  de  su  honrado 
y  generoso  pecho,  le  contestó  en  seguida  :  —  No, 
no  eres  tú  culpable  en  modo  alguno.  No  lo  es 
tampoco  nadie  en  particular.  Dado  el  estado  en 
que  viven  los  hombres  en  este  mundo,  tenía  que 
suceder  lo  que  ha  sucedido,  y  para  que  un  grupo 
de  esos  hombres  —  el  grupo  á  que  tú  por  tu  naci- 
miento perteneces  —  diera  un  paso  adelante  en 
el  camino  de  la  Libertad  y  la  Justicia,  fué  por  des- 
gracia preciso  el  sacrificio  de  muchas  vidas  ino- 
centes. Tú  y  los  que  como  tú  se  sacrificaron,  me- 
recéis admiración  y  gratitud.  Pero  llegará  un  día 
en  que  no  habrá  más  que  una  sola  Patria,  un  sólo 
Himno  y  una  sola  bandera  para  todos  los  seres 
humanos.  Entonces  habrá  cesado  de  haber  tiranos 
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á  quienes  combatir  y  tierras  que  libertar,  porque 
todas  serán  libres;  y  entonces  el  amor  de  la  patria 
no  envolverá  el  odio  ni  el  recelo  hacia  nadie, 
porque  no  habrá  extranjeros,  y  será  aquel  amor 
como  el  amor  del  terruño  nativo,  supeditado 
siempre  al  de  la  gran  Patria  humana,  la  Patria 
futura.  Tú,  patriota  sencillo  y  humilde,  fuiste  un 
mártiry  un  héroe;  ysin  saberlo, comotantos otros, 
al  combatir  por  la  libertad  de  tu  pueblo  comba- 
tiste por  la  libertad  de  los  pueblos.  Dejaste  peda- 
zos de  tu  corazón,  sangre  de  tu  sangre  en  el 
camino;  mas  no  será  vano  tu  holocausto.  :  has 
contribuido  á  la  grande  obra  de  dar  á  tu  patria 
una  libertad  y  una  dignidad  nuevas.  Poco  á  poco 
irá  surgiendo  en  todos  los  países  el  concepto 
nuevo  de  la  Patria  única,  entre  las  ruinas  y  los 
muertos  amontonados  por  el  antiguo  patriotismo, 
todavía  en  cierto  modo  necesario ;  poco  á  poco 
desaparecerán  las  fronteras,  la  Humanidad,  ilu- 
minada, se  unirá  en  un  supremo  abrazo,  y  en 
cada  país  perdurará  lamemoria de  los  que  dieron 
su  vida  ó  su  esfuerzo  heroico  á  la  emancipación 
dolorosa  y  lenta  de  los  hombres... 

—  ¡  Dios!  ¡  Dios!  —  repitió  el  infeliz,  sin 
comprender  bien  claramente  todavía  la  nueva  voz 
que  por  primera  vez  hablaba  en  su  conciencia, 
pero  sintiendo  que  algo  muy  grande  y  como  di- 
vino acababa  de  nacer  en  su  alma,  transfigurada 
un  momento  por  el  dolor. 

De  nuevo  faltáronle  las  fuerzas.  Volvió  á  mirar 
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laestrella,que  brillabaen  el  cielo,  pura  y  radiante 
como  un  nuevo  ideal,  y  quedó  inmóvil. 

Tera,  inmóvil  también  sobre  su  último  lecho 
de  paja,  seguía  mirando  á  lo  alto  con  fijeza,  como 
pidiendo  á  Dios  que,  por  el  sacrificio  de  su  vida, 
lo  que  á  ella  la  había  matado,  aquella  opresión 
secular  del  hombre  por  el  hombre,  que  había 
sido  la  causa  primera  de  su  temprano  y  lasti- 
moso fin,  cesara  para  siempre. 

De  fuera,  de  la  negra  noche,  seguía  llegando 
tan  sólo,  á  intervalos,  la  voz  lejana  del  órgano 
que  daba  á  luz  sus  notas  incoherentes,  cómica- 
mente extrañas,  burlonas  y  acerbas  como  la  ironía, 
incomprensibles  al  parecer,  como  la  vida... 


FIN 
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